父亲1930年出生在文昌会文镇官新灶管村。爷爷是黄埔二期，1943年病逝于广东湛江霞山，当时父亲还没满13岁，对爷爷没什么印象。

　　奶奶一直在家务农。爷爷病逝后，奶奶与父亲相依为命，靠租耕别人的田地为生。1939年，日军的铁蹄踏上了海南岛，1943年村庄被日本人占据，我家的房屋被日本人烧毁。父亲就读的福昌小学也被日本军队侵占并在那里修建了炮楼。当年父亲刚读小学四年级，后被迫转到南阳地区山里的学校续读，直到1945年小学毕业。此时的海南岛仍战事不断，民不聊生，社会动荡不安，没有了爷爷的依靠，父亲其实已无意继续求学，只是随意应考，没想到由于成绩突出竟被文昌中学录取。

　　奶奶继续供我父亲念中学。她日夜操劳，风里来雨里去，每隔两周就步行五十多里山路，挑着大米和地瓜杂粮送到文昌县城圣殿（文中旧址）供父亲的学习生活。

　　1948年秋，父亲初中毕业后不想再念高中，就回到乡公所学校即福昌小学执起教鞭。解放前乡公所学校的老师是不发现金工资的，父亲每个月拿到的薪酬是两斗大米。次年便与我母亲完婚。母亲是奶奶在父亲5岁那年给他订的娃娃亲（海南本地人称为“送槟榔”）。父母至今共同生活了66年，生有我们姐弟5人，一直相亲相爱，相濡以沫。

　　当上教师的父亲很喜欢他的职业，他能写一手很好的毛笔字、钢笔字，由他任教的语文和算术课倍受学生喜爱，此外，他对音乐，体育的教授也有颇有心得。

　　他还会弹三弦琴，经常给学生排练节目。小时候我最喜欢的事就是等父亲放假回来，我依偎在他身旁，听他边弹边唱“洪湖水，浪打浪”的曲子。我们四兄弟如今都很喜欢听歌、唱歌，也许是遗传了我父亲的音乐基因。他和很多文昌人一样喜欢排球，年轻时还打过4号位主攻，中年后改打二传，二传的技术很娴熟，不仅能传出四号位的强攻，三号位的快球，还能背传给2号位的进攻。我小时候很崇拜我的父亲。

　　1954年，组织上保送父亲到广东文昌师范学校读中师，1957年中师毕业被分配到远离家乡的澄迈县金江一小任教，次年就被提拔为学校教导主任。

　　那时的海南行政区交通非常落后，从澄迈回到文昌老家很不容易，从金江坐班车到海口得逗留住一晚上，第二天再排队买票坐车到文昌会文镇，然后步行10多里路才能到家。当时家里经济拮据，所以，我小时候能见到父亲的日子也就是寒暑两个假期。

　　因历史原因，父亲的月工资66元（行政22级）一拿就是20年，可以想象在那缺食少穿的上世纪六七十年代，把我们姐弟5人养大，供我们5人念完小学、中学是多么不容易，特别是刚恢复高考的那几年，我们兄弟四人一下子全考上了大学，仅靠我父亲每月60多元的工资供我们读书，真是太难了！有一位在澄迈县与我父亲同事的彭老师告诉我：你父亲每次一领到工资就直奔邮政所，给你们四兄弟和家里每人寄10元，他自己的生活费控制在每月10元以内，在吃饭时我们常随口问：“梁教导今天吃的什么啊？”他总是笑笑回答：“萝卜干煮肉啊！”久了，才发现，你父亲所谓的顿顿“萝卜干煮肉”中，其实萝卜干是吃了，但肉总是原来的那一块，好久都没动……

　　几十年过去了，每当想起父亲的这些情景，我都会潸然泪下！如今我们的生活好了，可父亲省俭持家的习惯却没法改变，有时也令我们很无奈。

　　如今我们都有了各自的家，工作都很忙，难以时常伴在他身边，心中很是愧疚。但愿辛苦了一辈子的父亲能乐享晚年，也祝愿我的父亲健康长寿！