母亲临走时清醒而低沉说：“这一回，要去的地方很远很远，没法再见面了，要有化身感应多好啊！”那年，母亲永远地闭上眼睛去很远很远的地方时六十九岁。

　　村里老人说，晴转阴时，或黑夜里，若家里出现怪鸟叫、鸡乱更、蝶入宅等情形，那也许是母亲化身感应。可二十余年过去了，却看不见类似的现象。每年清明节回老家打扫母亲那山坡上孤零零的“小屋子”，杂草除了，神香点了，纸钱烧了，虔诚叩拜了，但也看不到老人说的那种情形。

　　母亲走了那么多年，但我从来没忘记过。梦境中，母亲的身影依然那样清晰；脚步依然迈得坚实，朝耕暮耘，勤俭持家；艰难中没有丝毫退却，平凡中无私的母爱。母亲随春风而去，走得那样匆忙！留下多少牵挂，不带走一丝云霞。

　　母亲没上过学，却是我人生第一任老师。母亲以一颗善良仁慈的心对待别人，让我刻骨铭心。小时候，村里有个口吃的孩子，说话半天憋不出一句。一天，来我家酸梅树下玩，我便模仿他口吃说话，那孩子父亲一看到，就逮住我使力捏嘴巴。当时母亲请他不用捏了，有话好说，会教育我，但他不听劝解，还指责母亲没把我管教好。对此，母亲心平气静，什么也没说。心想，自己闯了祸，会被母亲惩罚。其实多虑了，当时母亲揉揉我小嘴，拭去我泪水，并语重心长说：“孩子，怎么这么不懂事？想一想，假如你口吃，人家学你那样，会是什么味道？不能叽笑别人口吃、瞎眼、跛脚、歪嘴等，活到多老都不能拿残疾人开玩笑！以后不许再做这样的事。”为这事，母亲几次给人家陪礼道歉。这事让我悔恨不已，深受教训并影响着一辈子。

　　母亲说，人都有错的时候，但知错认错改错就好；改错一次，就会前进一步。读小学时，还得管家里那头牛吃草的事。一天中午，将牛赶到坡地里，然后到一棵树下纳凉，不知不觉便靠着树头进入了梦乡。“喂喂喂，喂喂喂”，突来的喊叫使我惊醒，那是放牛友阿江的声音。原来我那头牛缺失看管便走进人家地瓜园吃地瓜苗，已被赶回村里等待处理。我忐忑不安，也不敢回家。请放牛友阿江到我家告知此事后，就赶到学校上课。课堂上，我心不在焉，脑里转的是如何接受母亲的处罚，因此，老师几次批评我上课不专心。下午放学，还是不敢回家。傍晚，没看见我回家，母亲急了，与阿江一起出来找我。我怀着惶惶不安的心情回家，以为迎来的是一顿棍子，没想到，母亲叫我吃饭如常，好像什么事都没有发生过。晚上与阿江一起玩，才知道母亲已上地瓜园主家道歉，还按惯例赔上肥料和地瓜苗。那时，母亲如此平静却让我终生难于平静。

　　年轻时，母亲腰部长个疮，有拳头那么大。治疗后虽对生命不构成威胁，但留下一个拳头大漏斗状的疤痕和后遗症。夜里，或逢阴雨天，母亲会发出痛苦的呻吟。我读初中时，更为严重。夜里，母亲疼得不停地叫喊。我常常被那痛苦而凄凉的呻吟声惊醒，于是心想，能替母亲分担一点点的伤痛多好啊！有时担心母亲真的有三长两短，便小声地喊母亲。于是，母亲忍着痛说，“没什么，好好睡，你明天还上学，听话哦。”有几次，母亲痛得死去活来，躺也不是，蹲也不是，站也不是，走也不是，被逼得翻起筋斗来。此时，父亲和邻居就急着为母亲按摩，用缝衣针刺手指头和脚指头放血，还煮草根水喝。

　　尽管病痛缠身，但每当凌晨鸡鸣时，母亲就出现在炉灶边，一会添柴火，一会揭锅盖，看见微弱的火光照着母亲那憔悴的脸庞和疲惫的身体，我暗暗落泪。多少年了，不论是生产队还是分田到户的时候，母亲都闻鸡起床做早饭，给父亲吃了下地劳动，给孩子吃了上学。然后，不是挑起畚箕，就是提起水桶；不是扛起锄头，就是拿起镰刀，又匆忙下地干活去。记忆里，春天，母亲从山坡上割回绿油油的猪菜；夏天，从田间挑回豆角、花生；秋天，收割稻谷，磨米粉，制粉条，那可是我童年最期待的事；冬天，田间的萝卜、红薯等成熟了，母亲挑回一箩筐，让亲戚、邻居分享。

　　其实，我的母亲很普通很平凡，她离开人世已有二十余年了，但在我心里，母亲的身影依然那样清晰。