老家的房子经历了三十年风雨，终于不得不重修了。这一次盖的是混凝土房。年过花甲的父母从城里回到了老家，把土坯房变成砖房也是他们一直以来的梦想。

　　村里的人都到城里安了第二个家，空房子到处都是，父母借住在邻居家里。人退鸟进，人隐草深，十几年间，人离开了这个小山村，环境却自然地保护了起来，这里俨然就是野生植物的天堂。

　　我虽然从小在这里长大，熟悉到能闭着眼睛在脑海里勾勒出每一棵道边小树的样子。然而离开了这里十几年，小村的模样已经变得陌生了起来。许多儿时被人们踩得光溜溜的道路如同一根根肠子，形成了一个巨大的消化系统，人们在这个系统里繁衍生息。

　　种菜是农村人与生俱来的本领。父母都是种菜高手。

　　今年清明节前，母亲在微信上留言：买点豆角、黄瓜、辣椒种子，我和爸开了一块地，今年夏天的菜有保障了。微信学会了，母亲经常在微信上留言。白天上班时，她就留文字，晚上她就留语音，她知道我们白天上班不方便听语音。她一直就是这么细心，以致于刚刚六十岁，头发全部苍白了。远处看她的头，就像冬天的山顶上飘下了一夜的雪，白的多，黑的少。

　　人都离开了村子，原本连地埂都利用上，种了作物的地，现在连地中间都长满了荒草。荒草的种子，年复一年，秋天落下，春天又萌芽。几年下来，长得结结实实，夏天看像厚厚的绿毯，秋冬看，像骆驼背上的毛。若是一条黄色的乡下土狗睡在地里，准是找不见的，浑然一体。

　　我不知道父母是怎样把这样一块地开出来种菜的。我在城里，坐在明亮的房子里想，肯定是像我小时看见的那样，一锄头一锄头地往里挖，一铁锹一铁锹往前翻。翻出草根，每一棵草根还要在锄头和锹把上磕，生怕草根里的肥土流失掉了。磕下了土的草根集中放在一起，太阳下暴晒上几天，又成了烧制农家肥的好原料。翻出来的土，在太阳下很快就变干，再下上一场雨，土就变得松软，在地块中开出排水沟，再整出播种的沟槽，一块地就算是整好了。

　　在地头边，腾出一小块，用作苗圃。从邻居家借来做营养钵的农具，做成一个个便于移栽的营养柱，把种子安放在营养柱的顶部小窝里，这里就是它们的家了。它们身下的土将是养育它们的母土，几天或十几天后，从这些营养柱里将长出嫩绿的新苗。城里的种子，他们即将在这偏僻的乡村扎根，我心里直打鼓，它们能适应家里的气候和环境吗？会不会水土不服，长不出来？母亲说，你太小瞧他们了，种子的力量是不可小瞧的。

　　母亲在乡下生活了几十年，又跟着我到城里住了十来年，她做过食堂的杂工、宾馆的保洁员、服装厂的杂工等七八份工作。这次再次回乡，丝毫不见她有什么违和感，换上农作的衣装，她瞬间又变成了一个田间劳作的农民。

　　母亲这种随时接地气的本领，多么像这春天的种子一样，遇到土壤就能生根发芽。

　　菜园的地坝上，生着几株生命力顽强的野茶树。以前每年，母亲都会在田埂、地坝里，在屋后的松林里，去寻找野生的绿茶。采来嫩绿的小芽苗，或者直接煮成水，或者放在大锅里炒干。这种天然的无任何污染的野草，是清火平肝的好东西。类似这样就地取材的，还有地上四处恣意生长的蒲公英、紫花地丁、车前草、茵陈蒿、鱼腥草……

　　母亲说，你在外吃的饭，又运动得不多，长期下来，体内的毒素就多了，这些天然的东西，偶尔喝一喝，对身体有好处。

　　我每次回乡下后，后备箱里都会塞得满满的。无独有偶，我在朋友的朋友圈里也看到了类似的照片，天下的母亲都是如此的相似，母爱都是如此的相似。