昨夜，睡得晚，但在空调的帮助下，倒是睡得深沉。

　　“亚户，快起床，进屋。下雨了！”——睁开眼睛，脸上有些水珠，原来窗没关严实，阵雨借着风吹了进来，没叫醒我，却带我梦回了故乡。梦里，深夜雨来袭，惊醒了睡在屋内的母亲，却没惊醒庭院凉亭里熟睡的已被雨淋湿的我。

　　家里的凉亭原来是厨房，十根黑的柱子撑起了瓦顶，墙壁是红土与稻草混杂的泥墙，后来新修了水泥砌筑的厨房，父母亲没有把老厨房拆掉，而是把墙体拆去，原来的厨房摇身一变，成了凉亭。

　　之后，凉亭就成了家里重要的活动场所了。

　　父母亲把家里一张已有几十年高龄的沉重无比的老木床放在凉亭里，床板由竹片编织，镂空，睡在上面，四面来风，上下通透，自然凉爽，每一夜都是深眠无梦。床底下，猪肆无忌惮横七竖八地躺着，有时候还发出极为满足的哼哼声。有时，清晨一觉醒来，除了床底的猪，床脚边经常有母鸡半蹲着，拱着翅膀，小鸡探头探脑看着外面的世界，偶尔床头还会蹲着家里的大公鸡，歪着脑袋细细打量着床上熟睡的家伙。

　　凉亭也是家里吃饭的场所。父母亲每天作息有序，基本上是早出晚归，家里人一般晚上才能聚齐。每一次晚餐，都是家里的幸福时光。家里人围坐一桌，首坐是饭锅，左右一般是姐姐哥哥，负责打饭，然后是爸爸妈妈。饭桌上，我们讲述自己所经之事及心得，父母很民主，允许我们发表各种看法，对我们更多的是鼓励，无形中造就了我们家每一个孩子极强的自立品格。

　　步入社会，见识了诸多家庭“吃饭不能说话”的规定，我讶异。家里人一起吃饭都不能说话，这饭能吃好吗？就算满桌美味佳肴，没有交谈，没有赞许，只是闷头吃，能吃出美的感受吗？

　　家里一年四季如夏，偶尔冷一下，时间也不长，但还是需要厚毛衣的。每逢天转冷，老爸就会把家里的两头牛安置到凉亭里来，用厚厚的毡布将凉亭围个严实，在凉亭正中央生起一堆火。这个时候，凉亭是家里最暖和的地方，家里的老老少少，都和鸡鸭狗猫猪一起，聚集到凉亭里来，属于牛的这方天地，忽然间就热闹起来。特别到了夜晚，凉亭外寒风呼号，毡布啪啪作响，牛挨着毡布卧着反刍，我靠在床沿上，透过红的火苗，听哥哥讲述着外面世界的新奇，老妈咿呀咿呀哄着小外甥。有时，伴着听了多年却越大越听不懂的妈妈唱给外甥的催眠曲，我也舒舒服服地睡着了。

　　时光真如白驹过隙。一晃，我已在外游历数载，少年负笈出走，归来已是半生。