她胖了一点，脸大了一圈，依旧是短短的头发，趴在脑壳上，像一只硕大的向日葵，镶了一圈往里抠的边儿。

　　从外表上，看不出一点她与文学的联系。或者说，文学的精神潮水漫过她的身体堤岸，退潮后却一片虚无。

　　就是这样一个人，她说，她写起东西来文思泉涌，打字的速度竟然赶不上脑海中念头冒泡的速度。她说：有如神迹，好像不是她在写，是上帝之手在捉着她的笔，写。她有强烈的被上帝选中的感觉。

　　她说，她是女人身，男人心。

　　她说，她看了《铁皮鼓》，非常喜欢，那种荒诞、混乱。《九三年》怎么也看不下去，一看就要睡觉。

　　她说，在天才的眼里，一切东西都是活的。她的眼睛蓦然一亮，仿佛自诩。

　　我说，那就不是你的书，不用看。喜欢的，非常喜欢的，就把它读烂，烂熟于心，化作自己的血肉气脉，然后发自己的芽。

　　她说，她有一个生活欲望强烈、精力旺盛、永不言倦的母亲，对一切新生事物有强烈的好奇心，不懂的东西总要搞懂。总对她讲谁的女儿炒股赚了一百万，谁的女儿嫁了外国人出国了。

　　她说，女人还是喜欢一点文学好。你不能想象那些跟文学不沾一点边的女人是怎么想问题的。

　　她说，她的父母从小就不喜欢她，觉得她又傻又犟。她跟父母冲突不断，所以，她宁愿逃到广东打工。

　　她满不在乎的样儿，目光扫向窗外。

　　但我知道这是她心中永远的疼痛—— 一个不被父母认可的孩子，一个总是令父母失望的孩子。她的本意也是愿意让父母高兴的。

　　她说，她喜欢平淡的男人，在一起喝喝茶，她滔滔不绝地说，他就一声不吭地听。说累了听累了，两人起身去大排挡吃点东西，回家——这样就好。

　　她曾经写过一个爱情小说，给我看，我说，你以后不要写爱情了，这不是你的长项。你去写你的南方小镇，六七十年代潮湿隐暗狭隘令人窒息的小镇，你与母亲的冲突矛盾挣扎，这是你的写作资源。

　　果然，她写了南方小镇系列，一发而不可收。她说，好像拧开了水龙头。

　　后来，她终于懂得了爱情的感觉，她说那是疼痛，欲罢不能。

　　她说，她还是永远不写爱情。

　　夜深了，她不得不离去，低着头，缩着肩，隐没在夜色里。

　　她马上又要回广东打工去了。