■ 本报记者 徐晗溪

　　8月14日，世界“慰安妇”纪念日。今年的这一天，一部名为《二十二》的纪录片在国内上映。这是中国首部获得公映许可的慰安妇题材纪录片，国内票房收入达到1.7亿元，系首部票房过亿的国产纪录片，还入选第十四届精神文明建设“五个一工程”特别奖。不久前，该片在美国、加拿大、澳大利亚、新西兰四国上映，吸引了不少外国媒体的关注，再次引发公众热议。9月12日，海南日报记者远程连线该片导演郭柯，为读者解读拍摄背后的故事。

　　影片中22位幸存者只剩下8位

　　有专家推断，日军在二战期间，前后共强征约40万女性充当日军“慰安妇”。

　　据中国慰安妇问题研究中心主任、上海师范大学教授苏智良22年的调查，中国已经公开的“慰安妇”共有200多人，其中，海南、山西是发现“慰安妇”幸存者最多的区域。

　　2012年，郭柯开始接触“慰安妇”题材，着手拍摄记录短片《三十二》时，中国内地公开身份的幸存者仅存32位；2014年，拍摄《二十二》，人数减少到22位，故影片片名设为《二十二》。

　　8月12日，影片上映前两天，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人离世，终年90岁。从2001年起，8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼，黄有良是最后一位原告，直到离世，也没等来日本政府的道歉。

　　截至影片上映，影片中22位幸存者只剩下8位。郭柯在微博上对黄有良老人的去世表达了哀悼，他说，每当一位老人离世，他就会在片尾处给老人的名字加个框，可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至都来不及加个框。

　　以看待自己祖辈的眼光拍摄影片

　　从32位到22位，再到8位。郭柯坦言，自己对这些老人的态度，也从“猎奇”转变为“深情凝视”。

　　他原是剧情片导演，做了十几年的副导演，2012年6月，偶然在微博上读到一篇介绍韦绍兰老人的文章，标题名字是《一个慰安妇生下的日本孩子》，他一下子就被标题所吸引，想从剧情片的角度拍摄这个题材，和所有人对“慰安妇”的印象一样，想“打捞历史”，想让她们痛说悲惨。

　　最后，韦绍兰老人和“日本儿子”的生活被郭柯拍成了纪录短片《三十二》，只讲了一位老人的故事，其中有很多摆拍的情节。“比如大冬天让老人在山间小路上走了几遍，让我们拍，配的音乐也非常煽情，运用了很多拍摄技巧，打动了很多观众。”

　　后来郭柯觉得，这种拍法不太道德。《二十二》记录了22位老人，拍摄时，他决定不再干涉老人生活，直面她们真实生活中的无聊与平静，而不是逼迫她们撕开已经结了几十年的深深疤痕。“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

　　在他看来，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影，他不是在做历史调查的片子，而是以看待祖辈的眼光，向这样一群老人投去深情凝视的目光。“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”

　　高票房背后的象征意义大于收益

　　老人们的善良深深地打动着郭柯。有一年春节，他们去看望韦绍兰老人，给了她500元，但临走前，老人又拿出400元给他们四个人每人包了一个红包。“老人生活很艰苦，但她拿出来400元给我们包红包，这是一种什么样的情怀呢？”

　　眼见着老人们一个个地离世，计划拍摄《二十二》的郭柯仍然没有找到投资，心里很是着急，“不能再等了，来不及了。”为了如期拍摄，他甚至准备卖了老家的房子来筹钱。演员张歆艺得知后，借给郭柯100万元。随后两个多月的时间，郭柯走了5个省、29个地区，完成了22位“慰安妇”老人的记录拍摄，并在今年，靠着3万多人的众筹才有了宣发费用。

　　上映前，片方及导演郭柯对票房并没太多期待。“从2014年7月到2017年8月，我们一直在努力，当时感觉有20万人来观看就很满足了，但真的没想到，这部小众影片能有今天这样的成绩。”

　　更让郭柯惊喜的，是许多90后群体变成《二十二》的“自来水”，他没想到这些距离那段历史如此遥远的年轻人能关注到这部电影。他坦言，高票房背后的象征意义大于其收益，并承诺将票房收益捐赠给这些老人，以后再也不会拍该题材的电影。“与她们接触5年，我的心态更加平和。我以后每年仍会去看望她们，下个月还去海南看望这些老人，她们就像我的亲人一样，我不能为拍而拍，把这当成一个商品。”