已是大年三十的晚上，她的脑袋耷拉在软绵的沙发上，褪黄的长卷发已经许久没有打理，耳朵里塞着耳机，下巴轻昂，一旁的姑娘在她的指尖涂涂抹抹，是一种比粉色更深，比红色略淡的颜色，就在她白皙的双手上定格。似乎这涂抹间，把生活对这位三十多岁女人对美的亏欠，都还原了应有的色彩与光亮。

　　美甲店里很热闹，三三两两来客，来了，坐在沙发上，两腿搭在一把矮凳上，双手交给美甲姑娘点染，整个人放空，爱听歌，爱闭目，都随自己。

　　如果美也有气味，我素来对美甲嗅觉失灵，可如今，我也成了美甲店的一位顾客。

　　2010年，大学二年级暑假，我这样一个南方小镇的姑娘偷偷涂了红色的指甲油，我感觉我与青春、时尚无缝接轨了，甚至和“女人味”有了一丝暧昧不明的关联。回到家里，尽管在饭桌上把手攥得很紧，还是让老爸看见并不满地反问了一句：你这是要干吗呢？

　　那时，美甲店与发廊这样的新兴第三产业还是相提并论的，难登大雅之堂。可当时的发廊，我们如今已称为造型室，美甲店也已在各个城市遍地开花，且驻扎在城市的CBD商圈醒目商铺中，这种现代女性独特的美感体验，男人们还有点羡慕不来。

　　“来，选颜色吧。”年轻的负责美甲的姑娘和我说。

　　哪只红黄蓝绿青紫彩虹七色？那是开了染坊的七十二色。若是施耐庵在今天写《水浒传》“鲁提辖拳打镇关西”片段，肯定会这样描写：“这次好像开了个美甲店，红的黑的紫的，那么多我没见过的颜色都冒了出来。”

　　选做指甲的颜色，红得如橱窗里喜欢很久的红舞裙，黑得如情人的黑眸，绿得让人不敢靠近，紫得淡雅，粉得有质感且不轻浮。在美甲选色盘里，你仿佛看到七彩颜色的渐变，每种颜色都穿衣戴帽，有的一本正经，有的妖艳摇曳，就这么无声无息地打通了你内心向往绚烂生活的出口。

　　我想，若是旧时红袖添香，有这指尖温柔，文人书房更会添色不少。有史料记载，美人杨贵妃就在美甲上先人一步，引领时尚。《古今事物考》卷六上说：“唐杨贵妃生而手足爪甲红……宫中效之，此其始也。”

　　古代的美甲材料，主要是用植物花汁，以凤仙花最为常见。古人把凤仙花捣碎，加入少许明矾，先把指甲洗干净，然后用捣碎的凤仙花汁敷在指甲上，再用布片、帛缠住过夜。试想，《浮生六记》里的芸娘，在和沈复夏赏荷开，烹茶谈心时，那纤纤玉手涂抹了粉粉的指甲油，那小女子该是多么的可爱娇媚！

　　当然，像古代这样染的颜色单一，持久性短，也没有什么花样。

　　“您需要做一些小花样吗？”负责美甲的姑娘抬头问我。“过年可以做个大红色的，还可以镶钻，做花色。”

　　“不了，我喜欢简简单单的样式。”我选了说不上来的一种倔强的粉色，比粉色蔷薇更粉，比热情的粉杜鹃花要暗淡一些，这色调和我爱美却希望不被发现的小心机很吻合。或许，张爱玲曾与胡兰成说过的，“闻得见香气”的桃红有点接近？

　　“绿色也会有人选吗？这么奇怪的颜色，在手上？”我问。

　　“什么颜色都有顾客选，看心情。”美甲的姑娘头也不抬地答。

　　张爱玲和闺蜜邝文美通信时，讨论指甲油颜色——“每次我看见你指甲上涂的Power Pink（粉红），总看个不了，觉得真美丽，同时又怕你会换别的颜色（因为别人的指甲，我做不了主），可是后来看见你一直涂这颜色，我暗暗高兴。”

　　我的闺蜜小慧说，她还是小姑娘那会儿喜欢涂透明的指甲油，干净，纯纯的。但是现在觉得只有大红色，才撑得起这个三十多岁的年纪。

　　女人在美甲时选颜色，选的或许是一个年纪的神秘与绮丽，是一段心事的绽放，或许只是一次情绪的宣泄。