花生，又叫“落花生”或“长生果”。

　　作为一种耐旱作物，花生喜欢松软透气的沙质土壤。播下种后，不到一周便会扎根发芽，并很快冒出绿色小叶。过不了多久，它们又开出丛丛小花来。

　　花生的花很漂亮，杏黄色，好似轻巧的蛱蝶，总是羞涩地隐于簇叶之中。只是花期很短，朝放夕萎，却从花茎中长出一枚紫色的针来，一根顶端带着生仁胚胎的稚嫩而顽强的针，随着子房柄伸向大地母亲的怀抱。

　　天干地硬，其耐心待雨；沙粒石子，它见缝便钻，直到觉得可以不伸了，便横在那儿长。为了使果仁不受到细菌的侵害，它那膨胀的针尖逐渐发育成带壳的长形果实。待到秋风起，梧桐叶簌簌落下的深秋季节，果实便成熟了。

　　与地下作物家族中的其他成员不同，收获花生是无需挖的。只要掘开泥，连根扯起一埯，再轻轻一抖，随着沙土的散落，一串串长得圆滚滚、胖乎乎的花生便荡在根部了。

　　在各类坚果中，花生以其特有的脆、香、松，素来为很多人所钟爱。就本人而言，便曾一度以为，最香的零食就是花生了。那是一种过口不忘的香，回味无穷，百吃不厌。可惜在强调“以粮为纲”的年代里，花生由于产量少，种得少，只有在过年时才吃得着。

　　除夕夜里，用粗砂将花生在灶上炒的喷香。第二天，用果盘装好后摆在堂屋的桌子上。等客人来了，大家围着桌子坐下后，一边慢慢剥花生，一边唠唠闲话，连相互间说话都带着幸福的花生香。而手中剥花生时那哔啵作响的声音，仿佛优美的弦乐伴奏。这也使得干炒花生，成了本人记忆中，至为温馨的花生吃法。

　　油氽花生也常见。用素油小火慢慢地将去壳后的花生米炸得红光满面，焦香四溢后，细细撒上一层盐花装盘，便成了古今中外嗜酒者的爱物。一箸花生米，一口酒，一搛一仰脖间，尽是自然美妙的韵律，整个人都浸入那特有的清甜香中了。

　　早年吃得比较少的是盐水花生，那是因为干制花生比煮花生的存放时间要长。水煮的花生，须得尽快吃完。但在花生稀缺的日子，谁又舍得如此奢侈和大手大脚？

　　盐水花生一定要用那种尚未褪去泥土稚嫩清气的新花生，隔年花生的味道就差了一大截，特别是那股清甜气息与干制花生不同，盐水花生完全不脆，也没有油润润的快感。欣赏盐水花生，需要一个灵敏的味觉。细细咀嚼下，缓缓感知那种韧韧的口感，微微的咸鲜和渐次展现的一缕缕甜津津的香味，伴着回荡起的田园泥土的清新芬芳，一层层在舌尖上铺陈开来的意境，很值得回味再三。

　　如今的我，依然很喜欢吃花生。常于闲时，来上数十颗炒花生，不紧不慢地剥着，悠悠淡淡地啖着，遥想当年清贫却又令人怀念的时光，恍然间，不知今夕何夕……