在川端康成的小说《雪国》中，开头不久，有这样一段：“他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在”。

　　2002年冬天第一次读到这段文字时，我并没有在火车上，而是在一间拥挤的教室内，紧张的氛围总让人不自觉地加快阅读的速度。对一个未曾有过火车旅行经验的人来说，这样一段来自特殊场景下的带有感受性质的描述性文字，阅读时更多是一种语言的自动滑行。一列移动的火车上，窗玻璃成了一面可以观看的镜子，我已有的经历和感受中，没有一个真实的画面来进行回应。

　　几年以后，有了坐火车的经验，尤其有了坐夜火车的经验，夜幕降临，火车黑暗中行走。远离城市，外面的田野、村庄从模糊到逐渐看不到，这时靠窗而坐，望向窗玻璃，上面映照出一个真实的静止的车厢，周围的人们和我，无聊发呆、同伴说话或者试图睡去，以及行李架，都移植其间似的。正对着望向它，看到自己的脸庞浮现出来，像望向一口水井时看到的那样；靠着座椅侧望它，对座的人们，一举一动大致也能看清。像一个同步的屏幕，这边播放什么它就显示出什么。原因是外面太黑，车厢又往往灯火通明，人多带来温度的上升，再加上旅行本身带来的骚动，和慢慢凉下来的车厢外的夜晚，形成反差，水汽也就出现在窗玻璃上了。靠窗坐着的人可以通过窗玻璃看到车厢内一定范围内的场景，表面上这个人在看向窗外，其实他看到的是车厢内部，尤其火车穿过田野行驶时，外面黑漆漆一团，一切都隐藏在黑暗里，什么也看不到。

　　这样的时候，《雪国》中的这一段文字偶尔就会想起；多年前在课堂上偷读小说的场景也在一面镜子上浮现出来了，只要看向窗玻璃我就能看到，生动、清晰，而里面读《雪国》的我终于来到了和小说开篇故事发生地相似的一列夜火车上。

　　最近的一次火车旅行，恰好是夜晚返程，一列普通的K字开头的绿皮车，在3个多小时的行走中，我又一次在夜火车上看到了这样的镜子，并通过看镜子，第一次观察了一节普通硬座车厢的结构：一节车厢有24个玻璃窗，一边12个，其中第一个和第七个的窗户，上半部分可以稍微推开，其他的是全部封闭的；紧挨每个窗户的，是面对而立的两排硬座，除第一排和最后一排是单排外，其他都是背靠背的座位，一共13个，11个双排，2个单排，一边是三人座，一边是两人座。这样的结构，使得每一个人都有望向窗玻璃的机会，白天光照通透，观看室外快速变换的风景，晚上夜色弥漫，包裹住车厢，窗玻璃变身为镜子，借助它也就有了观看车厢内场景的机会。

　　无聊的火车旅行中，窗玻璃像个魔法师，不是生造出什么新奇的东西，而是在一个陌生人遍布的狭小车厢内，给了每个乘客一个观看他者的机会和勇气，只要望向窗玻璃，借助夜晚形成的镜子观看邻座或整个车厢，以及他自身，而且也不用那么不好意思。