我从远处回来，还没有进门，就感觉到了笼罩在春天之中的阴郁气息，在我们家的房顶和四周，那种气息像是一层灰色的布匹。别人是看不到的，它们从父亲的哀叹和母亲的忧郁中散发出来。更严重地说，这种气息显然源于父母的内心，像冬天里众人嘴里的呵气，一点点积攒起来，逐渐淹没了我们的心情和家居。

　　最初几天，奶奶仍旧坐在院子里的石凳子上，吃饭、说话和抽烟。她白色的头发被一根长长的木簪拢在后脑，有一部分从前额披散下来，掩住她的一只眼睛，她习惯性地把它们一次次拢在耳朵上。她仍旧有说有笑，乐天派的性格仍旧没有改变——事实上，奶奶患了癌症，而且是晚期，她只是感觉到自己吞咽不畅，经常呕吐，不吃饭也不觉得饿。她还对别人说这是胃着凉了，过几天就会好的。

　　我去看她，她跟我说，想吃东西吃不下，我回去和父母说，父亲告诉我，医生说了，做手术的成功率不到20％。父亲是她和爷爷唯一的儿子，自从奶奶的病确诊之后，父亲总是抱头叹息。为了使奶奶高兴，不怀疑自己得的到底是什么病，父亲叮嘱家人和外人谁也不要告诉奶奶——毕竟，一个人老了，即将面对死亡，总不会那么坦然。父亲痛苦，又无能为力，也只是想能这样做，以减短奶奶面对这样境地的时间。奶奶多次对我说过，她抱上重孙子之后，死了也就不后悔了。其实，我也想，但在家乡，没有一个女子愿意和我恋爱结婚。

　　平时木讷，家里大事小事都不管的父亲罕见地惆怅、焦虑和痛苦起来。那时候，他的叹息是我那么多年来听得最多的，即使田地劳作、吃饭和歇息的时间，也时常传来。虽然正是春天，需要翻耕和播种，但父亲似乎不像往年那样迫切和专注了。每个晚上，从地里回来，去地里，路过奶奶家，都会进去待一会儿。遇到下雨，他一整天都在奶奶家，坐在门槛或炕沿上，把自己最好的香烟拿出来给奶奶抽。我劝他不要再给奶奶烟了，他却狠狠瞪我，还责怪我说，不让你奶奶抽烟就是不孝。

　　不到20天时间，奶奶就躺倒了，疾病在她体内的动作使她不堪忍受，有时候捂着肚子呻吟出声，不热的天气也大汗淋漓。再几天，原来肥壮的奶奶就剩下一副骨头了。松弛、皱褶、斑点密布的身体让她自己也知道去日不多了。奶奶说她想喝饮料，传统的橙汁健力宝。我买了，放在她的炕前，让她随时都可以喝到。而残酷的是，她的肠胃和咽喉不允许她喝，还没喝几口，就吐了出来。父亲就拿了毛巾，给她擦掉。

　　我去看她的时候，奶奶总是重复问我说，平子，你看奶奶还能好么？我说奶奶你不要着急，肯定会好的。最初几次，她笑笑回答说：“那就好。俺还没有抱上重孙子呢！老天爷不会让俺这么早就死的。”我也笑笑，背过身来，鼻子发酸，眼泪悄然滑了下来。

　　父亲不挪窝了。在奶奶家，偶尔有事回到自己的家，最多也不过10分钟。姑妈患高血压，身体不好，姑夫怕出事，不要姑妈来伺候。侍候奶奶的担子自然落在父亲身上。从一开始，父亲就是唯一伺候奶奶吃饭、擦身体、梳头、照应大小便的人。那时候我还想，作为男人的父亲怎么可以呢？后来我才慢慢明白，母子之间是没有性别的，人老了也不会有。

　　转眼，五月到了，炎热袭来，青青的麦子瞬间变黄，汹涌在村庄周围的田地里。乡人们起镰收割的时候，奶奶已经只能靠氨基酸和其他药物来维持生命了。父亲浑然忘了收割麦子，也没有问过母亲、弟弟和我一句关于麦子的事情。我们把麦子全部割掉，用脱粒机打了，晾晒在房顶上。父亲看见，这才抓了一把，仔细看了看，又往奶奶家去了。

　　我们都说，五月过了，奶奶一定会挺过秋天的。奶奶虽然不能吃东西，甚至没有了动弹的力气，但精神还好。耳朵不聋，眼睛不花，我们在院子和家里说话她都能听清，来的每个亲戚她都认识。谁也没有想到，六月的一个暮雨沉沉的傍晚，奶奶去了。父亲的号哭声惊动了邻居，我们跑过来，请邻居告诉姑妈，并通知其他的亲戚。

　　我们请了吹鼓手，放了两场电影，把奶奶的灵篷搭在村里的打麦场上。夜里，大雨瓢泼，电闪雷鸣。雨水漫进灵篷，淹没了我们的膝盖。在雨中，我和父亲坐在雨水中，在奶奶的灵前，低头，一夜不睡。之后的一个傍晚，我从爷爷奶奶的坟地旁边的路上走过，远远看见，新起的土坟竖着几根缠着白纸的柳木拐杖，几面花圈颜色幽暗，连同周边山坡、树木和田地，也都一派肃然。此后很多天，父亲一个人坐在爷爷奶奶坟茔旁边的石头上，抽烟、看天，青色的烟雾在空中弯曲、扩散，被风吹远。