新故相推，岁月无声。转眼间，母亲离开我们已经20个年头了，20年来，我无时无刻不在思念着我的母亲，有时梦中醒来，泪水竟浸湿了衣襟。

　　我的母亲和千千万万中国农村妇女一样，勤劳、善良、慈祥、宽容，善于持家；但又不同于绝大多数母亲，她还有着多舛的命运，却坚信世道向好。

　　母亲姓高，生于1926年，家境贫寒但品行和容颜尚好，10多岁就成了我家的童养媳。

　　母亲生前说，她到杜家的时候，家里有我爷爷、奶奶、父亲、4个姑姑，还收养了一个孤儿。家住集镇上，开一个干店（类似招待所），有一块3亩大小的菜园，30多亩的良田。养有牛、驴、猪、鸡、鸭等畜禽，一大家子的吃喝穿戴，畜禽饲养几乎全压在母亲一人身上，未成年的她就承担了成人难以承受之重。

　　母亲一生共生育6个孩子，长女和幼子因缺衣少药而夭折，由于我父亲在壮年含冤去世，其余4个兄弟，皆由母亲抚养成人成家。大哥二哥因辛酸的历史缘故未能读书或中断读书，三哥和我赶上了好时代，均上了大学，这首先得益于时代的好政策，当然也得益于母亲的操劳和长远的眼光。

　　父亲去世时，只有48岁。此时，我还尚小，哥哥们均未成家。母亲安顿好父亲的后事，悲伤但不失从容地说，不能老是下雨，老天总有放晴的时候，不怕。

　　母亲的话虽然腔调不高，但语气里透出的不被苦难吓倒的坚毅，让我陡然间不再恐惧，并对未来充满希望。

　　磨难教人坚强。我读小学时，春季田野里总是野花盛开，姹紫嫣红，满眼青翠，生机勃发。到了周末，母亲就会带上我去麦田挖野菜。

　　此时，我就像脱缰的野马，在田野里四处驰骋，一会追逐野兔，一会捕捉蝴蝶，东奔西突，不亦乐乎，直到跑得满脸泥土水痕方才停顿下来，全然忘了挖菜，母亲只是笑笑并不责怪。

　　这时，母亲已把一大一小两只篮子装得满满的。野腊菜、马齿苋、芥菜、荠菜，开花的、不开花的，统统挖到篮里。小篮子的菜算是我挖的，母亲还帮我提着，我跟在母亲身后，一蹦三跳回家去。这是我一生中最值得回忆的快乐童年。

　　在那个年代，谁家能保持每天吃上三顿饭就算不错了，更别想每顿有菜吃了，然而母亲却能让我家一年四季吃上菜。

　　每逢生产队打芝麻叶制作干菜，绝大部分社员因为怕热就会选择在地边打，可母亲总是不错过任何捕食机会，冒着酷暑到密不透风的地块中间打，她会把家里所有的旧布单、菜篮子都统统用上，来回几趟大包小篮地往家运，直到认为够全家冬春吃菜为止。

　　收割季节，庄稼地里难免会掉一些麦穗、豆荚，不管多累，母亲总要带着我们尽可能多地捡拾麦、豆、谷粒。我在人禽踩踏的痕迹里、在乱草丛生中信步低头，像寻找宝藏一样寻觅着因隐藏在地下而被遗漏的粮食。我们捡拾的哪里是粮食和蔬菜，这分明是母亲为我们精心编织的生活和对未来的希望，就像堆在地上的雪花那样，一次一片地累积。

　　老家数单逢集，每年腊月，为置办年货，人们老早就去赶集，卖的买的各取所需，熙熙攘攘，好不热闹。那年景，由于不许私自开店，赶集人没地方吃也吃不起热饭，又冷又饿，不胜唏嘘。

　　这时，母亲就会蒸上两锅热红薯让哥哥偷偷去街上兜售，从街这头走不到街那头，两锅红薯就被一抢而空。这在满足赶集人驱寒解饿的同时，又为我家换取了过年的便利小钱，用今天时髦的话讲叫做善于捕捉商机。

　　母亲心灵手巧，上得厅堂、下得厨房。兄弟几个结婚摆上几桌，都是母亲主厨，七个碟子八个碗，几冷、几热、几汤弄得像模像样，客人赞不绝口。

　　在物资极度匮乏的年代，她也能做出花样翻新的饭菜。比如红薯面煎饼啦，野菜粉条饺子啦，不重样的各式包子、面条啦，粗粮细作，不一而足。

　　一大家子，上老下小的衣服鞋袜，都是母亲一针一线缝制，队里队外、街坊邻居的大姑子、小媳妇，经常向母亲讨教针线活计，今天要个鞋样，明天裁个衣服，大娘长、大娘短地叫着，母亲乐此不疲。

　　1977年，国家恢复高考，大字不识几个的母亲敏锐地捕捉到政策要好转了。于是，她叮嘱我们要用功读书。紧接着国家落实了政策，大哥三哥结了婚。此时，超婚龄的二哥还未成家，房子成了问题，在农村无房是休想娶上媳妇的。正在母亲焦虑得一筹莫展之时，旧供销社几间高大宽敞的收购站急欲出售，但要价1000元，一时无人问津。

　　这在当时，无论对谁来说，都是个天文数字，但母亲毫不犹豫认购下来。母亲的果决来自她长期积累的缜密经营理念，大哥煤矿的收入，地里红麻的收入，家里养猪的收入，……东拼西凑硬是把房子买下。

　　兄弟成家后各自有了孩子。待到孩子们都上学后，母亲有一天提醒我，哥哥们供你读书了，他们的孩子上学你也要多操心。我谨遵母亲的嘱托，不敢有丝毫怠慢，在兄弟们的共同努力下，9个孩子全都读了大学，其中6个研究生。母亲的＂万般皆下品，唯有读书高＂的读书观，不要说是农村妇女，就是城市人也未必都能企及。

　　等到家庭条件稍好，有一天，母亲却被摔成股骨头粉碎性骨折，但她一声不吭，直到被我发现后，才不得不住院治疗。

　　其间，每当陪护的哥哥离开一会儿，她就趁机把输液的针头拔掉，弃医已决，甚不配合。我当时公差很忙，只能抽空去看看，知道这事后略带抱怨地批评两句。然而，她却若无其事地说，“娘没有用了！”，除此并不多说一句。

　　可我当时哪能理解母亲的良苦用心，她是担心治病花钱，宁愿不治，也决不再给她尚不富裕的孩子们添加半点麻烦。

　　我以为能像母亲一样保持朴素本色，学会直面苦难、珍惜当下的美好生活，才是对母亲最好的致敬和怀念。