对于父亲而言

　　他这辈子还从未戴过口罩

　　给地里的茄子、豇豆打农药时也没戴过

　　在他的概念里，口罩属于医护人员

　　属于那些传染病患者

　　戴着它像是隔着一个世界

　　像地里的作物，套着一层无法触及的亲情

　　我理解一个地道的

　　一辈子与田地为伍的农民

　　我和爱人跟他谈到了武汉

　　那个他无法踏足的城市

　　新闻里一系列有关新冠病毒的报道，以及防控措施

　　当天，我们看到他戴着口罩从家里出去

　　从村委会的小卖部里拿着一瓶酱油回来