在没有碾米机的年代，谷磨是家乡每家每户必备的生产工具。

　　用竹篾编织谷磨的能工巧匠，家乡人将他尊称为“打磨师傅”。我第一次接触打磨师傅，是小学三年级的时候。那年正月刚过，我放学回到家，见家里来了一位陌生人。我仔细地打量他，是个年纪约四十岁的汉子，脸色乌黑，浓眉大眼，面善憨厚，听口音来自儋州北岸地区，看样子是个勤劳能干的庄稼人。父亲告诉我，他是到我们家打磨的师傅。为了让这位师傅尽心尽责把磨做好，父亲放下手中的裁缝活，把家里仅有的一只阉鸡宰了，并做了几个农家菜，用自家酿的番薯酒热情地款待了这位师傅。

　　第二天，正逢星期日不用上学，我独自待在家中，想看看谷磨是如何制作而成。只见师傅用他那把闪光发亮的板刀，把一捆长竹按不同的规格进行裁割。然后开始剖竹，只见刀在竹上上下挥舞，竹子发出啪啪声，竹条像开花似的倒在地下。不到一小时的工夫，小竹条堆满地上，我问他：“这些竹条够做一个磨子吗？”，他不急于回答我的问题，而是拿着我父亲的水烟筒，一边吸烟一边回答我：“差不到哪去！”稍事休息后，他把所有的竹条剖成一条条匀称整洁的篾条。他娴熟的剖竹技术令我眼花缭乱，我真担心他的手指被篾皮割破，但很快我就发现他手指上布满厚厚的老茧，才知道自己的担心是多余的。一个上午，他把竹磨所需的材料全部加工完毕。我问他，还有多少道工序，需要多少天才能做好磨。师傅笑了笑，拍拍我的肩膀说：“小孩子，好好读你的书吧，我会用心把你家的谷磨做好，再过几天你就看到做好的磨了。”

　　果然没过几天，谷磨已成形，打磨师傅把红黏土放在米筛上过筛，把已称好的生盐放进筛好的红黏土里进行拌和，再用嘴含着水用力喷在红黏土里。看到土的湿度适宜了，再用双手不停顿地揉着红黏土，最后把所有的黏土放进谷磨底座和上端磨齿框里填满，并用木锤子把土夯实。师傅告诉我，这是打磨中最关键的环节，磨的质量好不好，就看红黏土的密实度。紧接着，师傅把他特意找来的，树龄已有几十年的黄皮树，锯成一段段约八公分高的木块，然后劈成厚度匀称的木片，再用木棰将这些木片打进红黏土里，这就是磨的牙齿。过了一会儿，师傅左手握着木凿，右手拿着木棰，在磨齿缝间来回游动，边移动边敲打，敲打的声音如同音乐会上的木琴声一样令人陶醉。我问师傅，为什么专挑黄皮树做磨牙，别的树不行吗？师傅说，这是千百年来，祖先们通过反复实践后的选择，黄皮树坚硬且韧性度好。他指着一排排整齐有序的磨牙说，磨牙的顺序若搞错了就磨不出米来。磨的最后一道工序是磨围压边，师傅把他早已准备好的像筷子般粗的竹条，按顺序插进磨围盘上端。至此，整个谷磨的工程就算画上了句号，我扳着手指一算正好是五天。

　　有了谷磨，母亲再也不用挑着谷子到别人的家里去磨谷了。每当我还在梦乡里鼾声大睡时，常常被母亲的磨谷声音惊醒，第二天早晨，当我从锅里舀出一碗香喷喷的白米粥时，心里顿时美滋滋、暖融融。同时也从内心感激那位叫不出名字的打磨师傅。

　　时光流逝，转眼间过去了几十年，家里那个曾经伴随着我上了初中的谷磨早不复存在了。随着时代的进步，乡村打磨师傅渐渐淡出人们的视线，我常常因当年那些篾制工艺技术的失传而扼腕叹息。总以为，这辈子再也看不见打磨师傅的身影了。在一次与朋友的聊天中我不经意提起这件事时，朋友告诉我，儋州木棠镇荣谋村委会大塘村，尚有三位年过八旬的老人是打磨的传承人。这突如其来的好消息，令我喜出望外，我约了几位朋友赶到了目的地，到了村口，远远就看到许多围观者，走近一看，果然如朋友所说的一样，他们三人按各自的分工，展现自己的手艺。我拿出相机，从不同的角度拍下了他们制作谷磨主要流程。他们的做法和我小时候看到的基本如出一辙。91岁的篾制谷磨传承人黎洪安说，竹制品绿色环保，经久耐用，是祖宗传下来的好东西，现在却没有多少人编织篾制品了，在我有生之年想把这些手艺传给年轻人。