《中国画论》中有这么一句话：“画可以观，可以游，可以居。”这便是画的三个档次：观、游和居。

　　可以观，是初等。画在眼前，人在画前，能驻足欣赏，可见画的视觉效果还不错，起码能让人停下脚步。可以游，又进了一层。人看着画，情不自禁置身其中，于画中遨游，足见画之传神。到了这个层次，画吸引的不仅是人的眼睛，还有人的精神。再往上一层，便是可以居。人入画中，与画相融，画中有人，人心有画，从此融入画中，仿佛居于其间。到了这个层次，人与画也就难分彼此了。

　　画是如此，读书亦是。

　　一本书，若能让人静下心来品读，就是“可以观”了。但读了之后，书是书，人是人，彼此之间并无太多交流。读毕掩卷，觉得眼前的书还可以，但并无太深入的感触。这本书，也就是可以观，但也仅止于观。

　　再往上，“可以游”的书，便是一本好书了。人读着书，情不自禁将自己投入其中，在字里行间游览书的风景，品书中酸甜苦辣。这样的书，吸引的不仅是眼球，还有精神。愿入书中，领略书中风情，这样的书就“可以游”了。

　　一本“可以居”的书，于读书人而言，自然是极品。和“可以游”相比，“可以居”更为深入，不再满足于短暂的“游”，而愿意长期“居”于其中。游，是单向的，以己心来领略文字中的风景。居，却是双向的，人与文字相融，你中有我，我中有你，难分彼此。

　　很多人的读书生涯里，总有那么一两本对自己影响至深的书，或是让自己恍然大悟，如醍醐灌顶般解开思绪中的谜团；或是让自己走出颓废、重拾信心，坚定前行的信念；或是让自己扭转方向，从此走上另一条人生道路。读书人的一生，心上始终烙着书的印记。人心长居书中，书中有人，人中有书。这样的书，于人而言，便是“可以居”了。

　　观游居，也可以用来形容人与人之间的关系。

　　一个人与另一个人之间，若仅仅是“可以观”，那便是泛泛之交。这样的关系，能打发时间，有时也能带来点趣味，但亦仅此而已。双方之间，泾渭分明。关系到了“可以游”，自然是进了一层。一个人愿意游览另一个人的世界，双方的生活自然是有交集的。但这样的“游”，大多是单向的，愿意进入对方的世界，但不见得能得到对方的回应。

　　关系到了“可以居”的程度，时间与包容都是不可或缺的。老友，老伴，还有父母儿女，这样的关系在漫漫时光中，不断给予包容和付出，融合彼此。最后，双方的身上，都带着许多彼此的印记。一个人的某些品质和特征，住在另一个人的精神世界里，也就是“可以居”了。要达到这样的程度，时光和包容缺一不可。

　　可以观，可以游，可以居，境界不同，风景自然也迥异。这也是人们在读书与为人处世时常常需要面对和抉择的。