■ 胡竹峰

　　蓝天白云下是黎寨，村外有椰林，椰林外一大块农田，稻子收割完毕，黄牛三五成群，悠闲地吃着野草，一群白鹭点缀一旁，环伺左右不去。人近了，牛畏生，慢慢后退避开，白鹭则四散空中，像惊弓之鸟，逃一般飞远了。

　　黎人的乡野图也古典也幽静，想起韩滉的画境，是五头牛，形象不一，姿态各异，或行或立，或俯首或昂头。或许是唐风，那些牛大多肥硕、健壮，不像黎家的牛大小不同，高矮不同，胖瘦不同，毛色不同。自然比画作还更好看，好看在自然上。巧夺天工，谈何容易，毕竟人力有限。或许近来看古画太多了，更向往风吹草木的天然颤动。纸本布本水墨丹青，看得见模样形状，闻不见瓜果飘香。

　　见过几幅黎家存世风俗画，《琼黎风俗图》《琼黎一览图》，画上常有牛的身影，械斗、踩田、运输……

　　过去的风俗，黎族以畜养牛的多少计算贫富，无牛者为贫民，有牛的则是殷实人家。豪奢的富户，养了数十头乃至数百头牛，黎人尊称他是大家当。

　　琼黎风俗与故家不同，也与中原、齐鲁、吴楚等地不同。《踩田图》中不见惯有的铁犁，三只踩田的牛和一名正在播种的黎人，更有题跋道：

　　黎中播种，以得雨为候，雨足则纵牛群踏，俟其水土交融即布种粒……

　　或许是黎家水田泥土细腻，不必使用犁、耙、秧铲。

　　《琼黎一览图》中踩田的牛多了，人也多了，和汉民往来极少的生黎不知耕种，而熟黎多用铁犁牛耕，并不去踩田。

　　踩田也好，犁田也罢，非牛力不可为也。旧年人去远地，还将牛当坐骑。唐人《岭表录异》说琼州不产马，人出远门大多骑黄牛。顽童时，我也骑过牛。牛步履悠游，不能疾速，安步当车而已。

　　黎族人以牛为重，牛被当作聘礼以安定乾坤，乃求百年好合。想象那黎家男子，牵着一头牛，身后几人背着米酒、槟榔、贝壳之类，走在山水间，戴草帽的农人挥锄劳作，风景与光照亦添了喜气与吉祥。

　　村落习俗月份不同，或三月或七月或十月定为“牛月”，选一天为“牛日”，村民聚集一起，举行“招福”仪式。斯时，男女老少云集亩头家里，跳招福舞、黎家乐，敲锣打鼓，通宵达旦。亩头者，主事播种、插秧、放牛上山、尝新和收割等宗教仪式的人，俗称亩头。该职为兄长传弟、父子承袭。

　　牛日这天，人给牛喝酒，以示祝愿，并且为耕牛修牛栏。

　　在乐东，见到一大幅黑色剪纸，图说牛酒日一事：有人牵牛，有人喂酒，有人挑担，有人跳舞，众生欢喜，有人醉了，有牛醉了。据说牛酒日后，有牛大醉，卧倒安睡了三天。

　　牛耕地犁田，劳苦一年，黎民之心藏着关怀藏着大爱，与牛共舞，与牛共醉。人生难得几回醉，牛生更怕醉不了几回。