外公家在海南师范大学里，在那里度过的一个个暑假，是我童年最美好的时光。

　　我印象中的外公，总是少言、温和。我小时候就知道他是个有学问的人，所以他的少言、温和让他在我眼里愈显高大。外公有一张宽大的木桌，上面压着一张玻璃板，玻璃底下有许多照片，从黑白到彩色；还有许多字条，从泛黄到洁白。他总是坐在木桌前戴眼镜看报写字，天色暗淡时便亮起台灯。我从一旁路过，悄悄看他，报纸的味道随着暖色的灯光弥漫至我的鼻腔，窗外的蝉鸣顺着夜色拥抱他的专注与沉静。白天，我坐在他的桌前写暑假作业，从来都不肯好好写，只觉得摇晃的木椅硌得屁股疼。我越过作业，东看西瞧玻璃板下的旧照片和外公龙飞凤舞的字迹，企图窥见少言渊博的他的故事；时而玩玩桌上的浆糊，模仿他用以封缄时的娴熟。我偶尔会问外公四大名著的作者姓甚名谁，某个汉字怎么写云云，他总是温和带笑地徐徐道来。外公不曾知晓我的仰视和好奇的注目，永远都是那么沉敛、谦和。

　　外公行事也很温和。他很爱干净，洗手时总要将洗手液在手上来回揉搓很久，揉到白色泡沫干成细痕，才用水冲掉。我童年暑假记忆中印象深刻的情景，就是他揉搓着双手从洗手间慢慢踱步出来，碰见我和姐姐就笑眯眯地缓缓说：“两姐妹要相亲相爱。”绿色的蓝月亮洗手液清新扑鼻，窗外是热烈得仿佛永不会结束的夏天。

　　可是夏天终会结束。童年的海师大生活终成旧照，玻璃板下承载回忆的影。外公也一样，他的步伐从出于性格的轻缓，到因身体衰老的迟缓。他依然谦和，但愈发沉默。

　　我最后一次见到外公是一年前，我将再次离开这座岛屿。温和慈祥的他一如既往地夸赞我，鼓励我好好学习。一年既长又短，在冬令时最寒冷浓稠的夜里，我对着月轮注视热带的故乡。英格兰中部的夏短暂又潦草，不像童年的夏天热烈得仿佛可以永恒。我在图书馆和住处两点一线的苦闷挣扎中进入九月，许久不曾回想旧时的影。

　　当我得知外公的离去，大脑凝滞得没有波澜，仿佛夜梦未醒，一切皆非真实。母亲电话里的声音有着汪洋般深切的悲伤，我听见背景音里车载导航机械地告诉她，海口市殡仪馆到了。玻璃板冰凉的触感、许多相片和看不懂的字条、坚硬木椅发出的咯吱响声、光芒里报纸的味道、簇拥着他的夜色与蝉鸣、洗手液的芬芳以及仿佛永恒的盛夏，所有的回忆穿透一整年的异乡生活把我拽回湿热的海岛，回到谦逊、温和、慈爱的他身边。

　　一万多公里外，眼泪也只是徒劳。

　　外公，我把你写进我的论文致谢里：谢谢你23年来对我的爱与信任。虽然不知道以后能否像你一样，在自己的领域有所建树，但我想努力成为你的骄傲。