■ 成健

　　鲁迅是南方人，但他特别喜欢北方的小米。

　　1934年2月7日至14日，应鲁迅邀请，曹靖华利用寒假专程自京赴沪一聚，并且就住在大陆新村九号鲁迅家中。2月7日，鲁迅在日记中写下“晚亚丹来并赠果脯、小米，即分赠内山及三弟”。

　　曹靖华是河南省卢氏县人，上世纪20年代曾参加鲁迅主持的文学团体未名社，30年代在北京的高校任教，亚丹是其别名之一。

　　1933年4月，鲁迅与许广平的通信集《两地书》出版并持续畅销。曹靖华从书中得知，1929年鲁迅北上进京探亲，返程前买了小米、果脯等带回上海。他据此判断鲁迅爱吃小米，因此特地从北京买了整整一口袋小米带去。

　　鲁迅看到小米后颇感惊奇，就问：“小米，你怎么知道我爱吃小米呢？”曹靖华坦率地回答：“我从《两地书》知道的。”鲁迅听后，就向站在身旁的许广平肩上拍了一下，大家都哈哈大笑起来。鲁迅还说：“原来如此啊！”

　　鲁迅买小米，其实是因为许广平也爱吃，而且她当时已身怀有孕。《两地书》中提及此事时，鲁迅在“小米”后面括号内注明“H.吃的”。H指许广平，在1925年北京女师大风潮中，她与几位学生会干事被学校当局贬斥为“害群之马”，于是鲁迅往往戏称许广平为“害马”，在《两地书》中则常用汉语拼音的首个字母“H.M”或“H”代替。

　　接着，他们的话题就转到小米上了。曹靖华说：“上海有小米，二马路、三马路顶西口，那些卖鸟的小铺子，都是用小米喂鸟的，为什么你舍近求远，从北京买小米呢？”鲁迅答道：“那些小米是喂鸟的，不能吃。”

　　那天在周府，关于小米的交谈就到此为止，不过曹靖华却把鲁迅的话记在心里，因为他不明白南方小米为什么不能吃。直到中华人民共和国成立初期，曹靖华在一次会议上遇见一位河南老乡，他是农业科学专家。曹靖华借机讨教这个问题，专家冲口而出说：“土壤问题，北方是碱性土壤，宜于谷子生长，小米好吃。南方是酸性土壤，不宜于谷子生长，小米不能吃，煮不烂，只能当饲料……”

　　由此可见，鲁迅当年关于南北小米的看法不是无凭无据的。鲁迅在其小说中也多次写到小米，对小米喂鸟、小米煮饭等生活场景信手拈来。如《伤逝》里的涓生，感到“局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖”；《铸剑》先后用“煮熟一锅小米的时光”和“煮熟三锅小米的工夫”作为时间长度，可谓别具一格。

　　千里送小米，礼轻情意重。1936年初，曹靖华的学生邹鲁风两次到上海拜访鲁迅，曹靖华均托他带上“小米一囊”。曹靖华还经常给鲁迅寄去家乡的灵宝枣、羊肚菌、猴头菇等，他知道鲁迅身患二十多年的老胃病，而这些特产和小米一样，都具有健脾和健胃的功效。

　　鲁迅晚年在上海，曾多次在河南菜馆梁园请客。为什么常去梁园呢？据作家吴奚如回忆：“因为这个饭店，除了有名的烤鸭外，还有鲁迅先生爱吃的小米稀饭（鲁迅先生似乎有胃病）。”

　　远在北京的母亲十分清楚鲁迅的身体状况，也非常关心老大、老三两家的日常生活，不时寄来他们爱吃的果脯、小米等等。如1930年12月7日，鲁迅在日记中写道：“下午从三弟寓持来母亲所寄果脯、小米、斑豆、玉蜀黍粉等，云是淑卿带来上海者。”

　　鲁迅的“小米生活”，简单而丰富，平常而实在。一袋小米，在鲁迅的心目中，或许跨越了千山万水，关系到至亲好友，包含着极其真挚的关爱和祝愿。