■ 梁凌

　　说起椰子汁和椰树，很自然就想起海南。我对海南岛最初的向往，来自一堂初中地理课。

　　那是上世纪八十年代，我十三四岁，在中原腹地一个闭塞的小乡村读书。教地理的，是本村的一位民办教师。说实话，我不喜欢地理课，但那堂课，地理老师随意说了一句话——国家培养你们，就是让你们到最艰苦的地方去，要是都分配到海南岛，四季瓜果不断，吃椰子喝咖啡的，老享受了，还要你们干啥！

　　那时候，我正望着窗外的泡桐树走神。什么？海南岛？瓜果不断？椰子？那是什么水果，还有……咖啡？想起一首歌：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步……”我虽然没见过咖啡，但我知道它是一种饮料，喝起来应该非常香。

　　于是我记住了海南岛。想象中，它是神仙住的地方，蓝天，白云，海浪，沙滩，到处飘着瓜果的香。高大的树上结着椰子，树下有白色的座椅和餐桌。人们吹着海风，手里端着一杯香喷喷的咖啡。

　　“长大了去海南！”心底的声音骤然响起，我吓了一跳，为这贪图享乐的思想而羞愧。我看着地理老师，他的目光刚好射向我，明亮如刀，似乎洞悉我的心思。我连忙低下头。海南，远如天涯海角；而长大，又是多么遥远的事。

　　没想到六年后，我到武汉上学，刚到第一天，就遇到了来自海南的室友。陪她来的，是她的父亲。她父亲浅咖色脸庞方方正正，金丝边眼镜，白衬衣，黑领带，双眸深邃，别人说话的时候，他总是很耐心地听，微笑，点头。遇到这么知性温雅的长者，我滔滔不绝地讲对海南的向往，问那里是不是有椰子，有咖啡？椰子、咖啡是什么味道？那时候没心没肺，并不知道这其实成了变相“讨要”。同学的父亲沉思了一下说，椰子此次带来了，我回去再给你们寄咖啡来。

　　初来乍到，大家还不太熟，夜里都缩在帐子里看书。海南同学是个热心肠，一个个撩开帐子，请大家出来喝椰汁、吃椰肉。她准备了几根吸管，每人一根，轮流喝椰汁。我抱着那青皮黄棕圆滚滚的椰子，像抱着母亲的乳房。喝完椰汁，海南同学又把雪白的椰肉切成麻将牌大小，给我们一一品尝。椰子汁清甜绵软，椰子肉耐嚼，有新鲜花生米的香。不仅我，连湖北、江苏的同学，即便生活在城里，也没见过这新鲜玩意儿，大家纷纷称奇。

　　海南同学说，取椰肉是很辛苦的活，椰子壳硬得很。然后，她从床下滚出剩下的两个椰子。好家伙，那椰子更大，跟足球一样大，也带着青皮，青皮破开处露着硬硬的棕毛。这两个过两天再吃，海南同学说。吃完椰子，大家已混熟。

　　大约过了一个月，海南同学的父亲寄来了咖啡，很大很大的一包，足有三斤重，用牛皮纸层层包裹着。这真是个宽厚长者，言而有信，我随意的一句话，他认真记在心里。

　　海南同学给我们每人泡了一杯咖啡，边泡边说，不能放太多，放太多了“土”。我不知道“土”是什么意思，等喝下一口，苦得龇牙咧嘴，这才大叫“真苦呀！”海南同学说，放多了就是“土”。我这才明白，她说的“土”即“苦”。她的普通话有浓重的乡音。

　　毕业后，海南同学回了海南。她是文昌人，据说现在海口发展，日子过得挺不错。虽多年不见，却没有距离。今天中午，朋友请我喝椰汁，我自然而然又想起了她。

　　也因为她，觉得海南并不遥远，她就是海南，海南就是她，她和她的父亲质朴厚道，以及椰子的甜，咖啡的苦，一起构成海南的味道。