■ 远人

　　对苏轼来说，无论自己到密州之前还是之后，最渴望的事情就是与弟弟相见，却不料屈指一算，自熙宁四年（1071年）赴任杭州途中，和弟弟七月团聚陈州，再至九月于颍州分别之后，已整整五年未见。彼此虽诗书不断，终究比不得面叙手足之情。今自己两鬓爬霜，却不知弟弟已变何样，思念日甚。

　　终于中秋日到来。“每逢佳节倍思亲”，当夜，苏轼与访客饮于超然台上。客人究竟是谁以及当夜究竟有几个客人，未见载录。只知他们对饮间，有二事聊到了嘉祐四年（1059年）进士、知仙源县（今山东省曲阜市）孔宗翰（字周翰）。一是其正乞任密州太守，二是他十七年前的中秋夜因公务留宿东武官舍，当时还有两个分别叫陈宗古和任建中的人相陪。当孔宗翰听闻陈宗古和任建中去世的噩耗后，感伤不已，写下“屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠”一诗。

　　听到客人将该诗吟诵之后，苏轼也不禁想起人生的种种生离死别，更想起同在月下，却不能在节日相见的弟弟。从常理看，中秋乃团圆之日，客人谈生论死，不免有煞风景。但客能随意谈及，可见他对苏轼的理解已到非凡程度。苏轼闻诗后，诗兴骤起，写下《和鲁人孔周翰题诗二首》，以待孔宗翰“他日一笑”，这个他日，自是指后者接替自己任密州太守之时了。随后，见圆月升空，清辉遍布，苏轼与客人饮兴更浓，到酣处时，苏轼于台上起舞歌吟。这一饮，竟至东方发白，苏轼大醉间，又念苏辙，更加情难自抑，泼墨走笔，写下令后人赞不绝口的《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由》。全词如下：

　　明月几时有？把酒问青天。

　　不知天上宫阙，今夕是何年。

　　我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

　　起舞弄清影，何似在人间。

　　转朱阁，低绮户，照无眠。

　　不应有恨，何事长向别时圆？

　　人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

　　但愿人长久，千里共婵娟。

　　人生最无情的底牌和人最由衷的期待，在这阕词中水乳交融。所谓无情底牌，就是将“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的真相揭示；所谓人最由衷的期待，就是“但愿人长久，千里共婵娟”的愿望是否实现。没有哪首（阕）名垂千古的作品不是如此，将个人的情感抒发深化为对全部人生的呈现。古往今来，没有哪个文人不渴望做到这点，在做到与未做到之间，横亘的就是自己是否糅合了对生活的全部领悟，是否展现了人生最深处的不变存在，是否理解和进入了宇宙间的某个永恒真理。即便它出自苏轼，这阕《水调歌头》仍是可遇不可求的神品。在创作者那里，唯有抵达心同天地的神秘时刻，才能在瞬间进入瓜熟蒂落的境地。

　　对苏轼来说，所谓的神秘时刻，就是将自己活到今天的全部人生——所有的悲喜、迷茫、得到、失去，所有的坚持、探索、理解、追寻，所有的情感、渴望、领悟、起伏等万般感受进行了无穷汇合，才结晶出万川归海的喷薄瞬间，甚至，极少大醉的苏轼也终于在一次人生的大醉中，恍惚间推开了创作的终极之门，所以才写出了这阕终极之作。有了这阕词，就注定了苏轼的青史不朽，注定了他的万古垂名。

　　当时后世，对该词无人不赞——南宋胡仔的评价是，“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”明代杨慎直接称其为“古今绝唱”，清代沈雄和陈世焜分别以“万古一清风也”和“谪仙而后，定以髯苏为巨擘矣”冠之，近代王国维则干脆称此词“格高千古，不能以常调论也”。

　　南宋陈元靓在《岁时广记》中特地记载了一则逸闻，说苏轼填该词八年后的元丰七年（1084年），某日神宗问内侍，如今最为人传诵的词是哪阕时，内侍便将苏轼这阕《水调歌头》抄录呈上。神宗读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”时，感慨地说了句“苏轼终是爱君”，遂下诏将贬谪黄州四年多的苏轼调任汝州。不论事情真假与否，都说明它的影响，堪称无词可出其右。无论苏轼将来还会写出何种百世流芳之作，就表现人生的题材而言，这阕《水调歌头》已达极致，千载至今，无人能再超越。