■ 汪荣
在中国传统文化中，诗歌、书法、绘画本是一体。美国艺术史学者卜寿珊在《心画：中国文人画五百年》中指出：“纵观北宋时期，绘画一直是整个文人文化的一部分，不能与诗歌和书法分开。”文人画的诞生，也是来自苏轼等人的倡导。值得注意的是，从最早期开始，文人画指的就不是特定风格，而是一个士大夫群体。不同于职业画师的“匠气”，士大夫不倚靠作画谋生。脱了铜臭味和功利心，自然有一股清隽之气漫溢其间，故而满纸烟云。于是，便有了文人画。而文人画的可贵之处就在于它的“业余性”，用现代文学的定义来说就是“爱美”。
《字·相》是作家梅国云的新作，也是他的字相艺术的结集。从小说、诗歌到字相艺术，梅国云在文艺的领域不拘于形，玩得不亦乐乎，不断进行着艺术的“跨界”。而字相艺术更是他的“中年变法”，是他在文学创作之外另辟蹊径的艺术创作，以令人耳目一新的艺术表达引发观者的注目。
字相艺术的独特性在于其“以字入画、以意驭形”的形式。这种形式的创造是梅国云在创作上的重要发明。纵观整部《字·相》中的作品，既是书法又像是绘画，既是绘画又有汉字填充画面。在“似”与“不似”之间，在具象与抽象、再现与表现、写实与写意之间，梅国云创造了自己独异的“间性”艺术。
有论者认为梅国云的字相艺术应该放入书法领域进行讨论，并以书法的技术性对其进行规训和要求。然而，梅国云的字相艺术显然别有幽怀，超越了简单的书法艺术范畴，更应该在中国“文人画”的传统中加以认识。古代的士大夫大都是通才，在他们的身上，何曾有现代学院的分科建制？谁管他是画家、书法家还是诗人？文人画多取材于山水与花鸟，讲究的是风雅澡雪的精神，更加强调笔墨意趣和神韵，尤其重视文人的文化修养对绘画意境表达的影响。换言之，在“文人画”中，书法或者绘画的“技术性”因素是次要的，占据首位的是文人修养在创作中所投射的风骨与精神，表现在纸面上则体现为“意趣”。字相艺术亦是如此。相对于“技术性”因素，梅国云更加注重的是“意趣”的表达。
“意趣”，是文人之“意”与“趣”，是诗意的凝练和蔓延。在诗画关系上，苏东坡在《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中有言“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”其后，便有诗画一体的“诗是无形画，画是有形诗”的古代画论。在字相艺术中，诗书画是“三位一体”的，梅国云的“诗”变成了字，也变成了画。作为“文人画”延长线上的产物，作为现代文人梅国云潜隐的“文心”，经由字相艺术的形式漫溢而出，流动涂绘成具有“间性”的字相艺术，体现了一种艺术的超越和自由。
为什么字相艺术以“字”为关键词？的确，字相艺术具有汉字之形。这正是字相艺术作为“文人画”的延长线的体现。中国汉字有几千年的历史，有象形、指事、会意、形声等造字方法，并随着时代的变化而不断发展。不过，在诸种造字方法中，象形乃是最古老的一种，也是最接近图像的一种，更多的文字是以象形为基础制造出来的。在某种意义上，梅国云的“以字入画”是汉字的现代变形、转化和衍生，也是对汉字造字方法遥远的致敬。在中国艺术界，“以字入画”的实验多为美术家，如吴冠中、徐冰等。然而，正如龚自珍的名句“文字缘同骨肉深”，中国文人与“字”相伴相生，自然以“字”最为具身化的、表情达意的工具。梅国云最主要的身份是作家，是以文墨见长的现代文人，“以字入画”于他而言，是再自然不过的艺术选择。而在他的笔下，汉字脱离了工具化和符号化的性质，有了自己的表情，能够看到喜怒哀乐。
字相艺术中为何有“相”？字相艺术中的“相”构成了字相艺术的内容。这里的“相”是世相，也是浮生万象。这万象之中，包括世界时事、社会民生、科技前沿，如《众志成城》《摩羯》《霸座》《女足》《火》等。同时，又有内心震颤、幽思怀古、灵思妙悟，如《旧旦》《望月》《舟》《芒种》《人与自然》等。“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。文人的观照对象，大到宏观宇宙，小到内心世界，都在文人的所思所念、所忧所虑中。梅国云的字相艺术是“及物”的艺术，也是有所指涉的艺术。当代社会处在一个历史加速的时代，世间万端斑斓变幻映入文人的心湖，怎能不泛起情感的涟漪，触发现代文人的诸多念想。这些感慨以“字相艺术”的形式表达，自然展现为“压在纸背的心情”。至于这心情到底是金刚怒目，还是菩萨低眉，就期待观者在切磋琢磨之后的“会心”了。
意趣为上的艺术，必然期待着人与世界、人与自然、人与人的“会心”。宋代严羽在《沧浪诗话》中曰：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”“诗”的别才和别趣，讲究的是天赋和神启，是创作的灵犀一点。士大夫的艺术，以“意趣”为上。文心的潜隐和流动，是不拘于形、兴尽而止的，这方能显出文人的快意潇洒和风流蕴藉。时间流转当代，“意趣”依然是艺术创作想要抵达的至高境界，若是有了技术化的工匠气则难免落了俗。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”梅国云的《字·相》记录了他生命中的雪泥鸿爪，也记录了他在字相艺术中不断辗转的艺术探索的痕迹。在字相艺术中，无论是梅国云还是读者，志于道而游于艺，放下分科的边界与桎梏，流连于诗书画一体的世界之中，其乐何如？
