■ 海南日报全媒体记者 郭畅
每年9月21日是“世界阿尔茨海默病日”。当这个日期如期而至，我们谈论的不只是一个医学名词，更是数百万个正在被“遗忘”吞噬的生命，以及围绕在他们身边、在陪伴与守护中艰难前行的家庭。
“家人往往承受了更多的压力，他们担心父母出门找不到回家的路，担心家里的煤气、水龙头又没关，每一个守护家人的日常，都藏着爱的牵挂。早发现早治疗，是对抗‘遗忘’最好的解决方式。”三亚市人民医院神经内科主任周辉说。
在很多人的认知里，阿尔茨海默病只是“人老了记性差”，是岁月必然的馈赠。但事实远非如此——它不是正常衰老的副产品，而是一种逐渐剥夺人认知、记忆与自我的神经退行性疾病。
A
他们失去了“记住答案”的能力
每年冬天，山西游客李捷（化名）都会带着母亲到乐东当几个月的“候鸟”。“前些年在乐东买了一套小公寓，就想让忙了大半辈子的母亲享享福。但4年前她被确诊为阿尔茨海默病，虽然定期吃药，但她的记忆力每况愈下，一个问题每天要重复问几十遍。”李捷说，因为母亲怕冷，她常常会念叨着坐飞机，我们猜测她是想来海南。
李捷已经退休，平日里最重要的事情便是照顾80多岁的母亲。“我们现在不会让她一个人出门，洗澡吃饭都需要有人协助，她有时候会突然情绪激动，闹着绝食，有时候又像个小孩，想吃糖果、巧克力。”李捷说，兄妹几个人轮流照顾母亲，不知道今年还能不能带母亲再来海南，母亲也常常指着在三亚拍的照片说“好看”，说明她的记忆呈现碎片化。
家住海口灵山镇的王铭明（化名）今年60多岁，比李捷母亲的患病情况好一些，他说以前可以熟练背下自己和儿女的手机号，现在却想不起来，有时候出门倒垃圾，走着走着垃圾没倒又回家了，忘记关灯锁门是常态。
“跟女儿说了这些情况后，我们第一时间去了海南省人民医院，现在的诊断方式也很先进，通过病史采集、临床症状判断、实验室检查、影像学检查等，医生说我现在是早期阿尔茨海默病，及时用药干预可以缓解症状。”王铭明说。
周辉介绍，阿尔茨海默病的诊断是一个多维度、排除性的过程，需结合临床症状、神经心理评估、影像学检查、实验室检查等综合判断，核心是识别“认知功能进行性下降”及排除其他可能导致疾病的原因。
据了解，阿尔茨海默病的诊断并非依赖某一项“金标准”检查，而是遵循“临床症状→量表评估→排除其他病因→结合影像学/生物标志物”的流程，随着医疗技术的发展，早发现、早治疗是最好的诊疗方式，子女平时应多关心老人，通过沟通也能识别老人是否出现语言沟通障碍、判断力受损、理解力下降、执行功能减退、兴趣丧失等明显症状。
李捷母亲之所以会重复提问，本质是大脑“记忆编码—储存—提取”系统出现全面故障，叠加注意力、信息处理能力衰退，甚至伴随焦虑情绪的综合结果。他们并非“明知故问” 或“无理取闹”，而是失去了“记住答案”的生理能力。
患者一般会通过“重复提问”缓解焦虑或寻求安全感。周辉建议，家属在面对患者“反复提问”时，要耐心重复回答，避免责备，可以简化答案，既能减少患者的焦虑，也能降低重复提问的频率。
B
“丧失空间感”又患上“日落综合征”
每年都有很多患阿尔茨海默病的老人迷路求助。2024年1月，一位70多岁的俄罗斯游客在三亚湾走失，警民合力6小时帮老人找到所住的酒店和家人。今年8月，海口市东山镇一名71岁患有阿尔茨海默病的老人外出后一直未归，家属报警后，搜救犬在训导员的带领下，在林北路附近田地找到走失老人。
“找不到回家的路，其实就是丧失了空间感。”周辉说，大脑中负责空间感知、定位、导航及视觉信息整合的关键区域逐步受损，导致患者无法准确理解自身与周围环境，就像一台精密的导航仪，不仅核心芯片（海马体）坏了，信号接收器（内嗅皮层）、数据处理器（顶叶）也相继故障，最终彻底无法定位。“迷路”也是阿尔茨海默病患者最典型、最令家属担忧的症状之一，需要通过提前佩戴定位设备、优化居家环境（如贴明显标识）等方式预防意外。
每天傍晚，当夕阳把客厅的窗帘染成橘红色，家住陵水县城的陈阿姨就会开始坐立不安。她会反复整理沙发上的靠垫，把叠好的衣服拆开又叠上，嘴里念念有词：“天黑了，要回家了，我妈该等急了……”
陈阿姨的儿子知道，这是阿尔茨海默病患者常有的“日落综合征”。每当光线变暗，陈阿姨大脑里的“生物钟”就会乱套，视觉感知也会变得模糊——客厅里的沙发会变成“陌生的石头”，墙上的挂画会变成“吓人的影子”，熟悉的家，会突然变成一个让她害怕的地方。
直到夜色完全沉下来，客厅里的灯开得亮堂堂的，陈阿姨的情绪才慢慢平复。她靠在沙发上，眼神里的慌乱渐渐褪去，可嘴里还在小声念叨：“我妈……会等我的吧？”儿子坐在她身边，轻轻拍着她的背：“会的，她一直都在等您，咱们现在好好吃饭，她就放心了。”
周辉介绍，医学上没有“日落综合征”这个术语，它所指的是阿尔茨海默病常见的情绪、行为和认知功能恶化的症状，有一部分人白天症状相对平稳，夜晚则明显加重，家属用“陪伴”代替“指责”，用“陪伴”代替“纠正”，是对阿尔茨海默病患者最好的爱护。
C
及时关爱“被困在时间里的家人”
走进阿尔茨海默病患者的“内心世界”，其实并不难。
当他们迷路时，别催他们“怎么又忘了”，不如牵起他们的手，像小时候他们带我们认路那样，慢慢走，告诉他们“我带你回家”；当他们重复提问时，别嫌他们“麻烦”，不如多一点耐心，像第一次回答那样温柔，因为每一次回答，都是在帮他们抓住记忆的碎片；当他们在天黑害怕时，别怪他们“无理取闹”，不如点亮一盏灯，坐在他们身边，陪他们等一等，就像小时候他们陪我们等天黑那样。
国际阿尔茨海默病协会数据显示，全球每3秒就有1人确诊阿尔茨海默病，且呈现出年轻化趋势，关注阿尔茨海默病，从来不是一句空洞的口号，而是需要我们每个人用行动去践行的责任。
对家人而言，当身边老人出现“经常忘事且无法回忆”“说话重复、词不达意”“出门后找不到回家的路”“判断力下降”等信号时，别轻易归咎于“老糊涂”，及时带老人就医，通过专业评估制定干预方案，才能最大限度延缓疾病进展。同时，陪伴的质量远比时间更重要：多陪老人翻看老照片，聊聊过去的故事，帮他们“加固”记忆；耐心倾听他们的重复话语，哪怕同一个问题问了十遍，也像第一次回答那样温和，对患者而言，这份耐心就是对抗遗忘的力量。
对社会而言，我们需要打破对阿尔茨海默病患者的“隐形歧视”。他们不是 “麻烦的人”，也不是 “失去价值的人”，只是暂时被困在记忆里。社区可以搭建更多适老化服务场景，比如开设记忆门诊、组织患者开展社交活动，让患者感受到被接纳；公共场所可以增加 “防走失” 标识，联动志愿者建立走失搜寻机制，为患者的安全多添一份保障；更重要的是，通过科普让更多人了解，阿尔茨海默病不可怕，可怕的是我们的忽视与冷漠。
近年来，海南省为阿尔茨海默病患者提供了包括筛查、干预、诊疗、照护等在内的一系列救助服务，通过“海易办”APP脑健康管理服务系统，结合全省“2+3”健康服务包筛查，不断扩大认知功能筛查覆盖人群。2024年，全省完成脑健康筛查4万名以上。
2024年，海南省人民医院牵头为符合条件的受试者提供认知功能评估、化验检测、磁共振检查、肠道菌群检测等免费检查项目，并给予专业的健康宣教和居家护理指导，为明确诊断阿尔茨海默病患者开通住院就诊绿色通道。在海口、三亚、儋州、琼海、屯昌等市县，部分具备条件的社区、医养结合机构或养老机构，持续对阿尔茨海默病患者进行健康风险监测与管理。
