■ 明斋

　　有位哲人曾说，那些习以为常的器物，就是我们生活的见证者，是“时光的诗人”。是的，在纷繁喧嚣的现代生活中，总有一些物件，能让我们在不经意间停下匆忙的脚步，静下心来聆听时光流淌的声音。

　　于我而言，居家生活中常用的座椅、卧榻、饭桌、书案等，便是这样一群伴我终生的沉默而深情的“时光的诗人”，这些用木头制成的家具，或粗糙，或精致，它们以独特的语言，记录着岁月的痕迹，见证着生命的成长，留下了不可磨灭的印记。

　　记忆的画卷，首先在童年的院落里徐徐展开。那个用老槐木制成的矮凳，便是我最早结识的“诗人”。它静静地伫立于庭院里枝叶繁茂的石榴树下，表面已被粗粝的岁月磨得光滑。每一次放学回来，或帮助爷爷从田里锄草归家，就会稳稳地坐在上面，喘几口粗气，喝一杯凉水，读五六页新书，做三四道习题，伴我度过了稚嫩的童年时光。

　　邻家的秋千架下，也有着不曾忘怀的故事，那粗糙而坚实的秋千，托起了我整个童年的天空。盛夏纳凉，特别是月色皎洁的夜晚，每当我和小伙伴们轮流在秋千上欢快地荡起落下，耳边是清风的抚慰，身下是木板的温实，还有那“吱呀、吱呀”的声响，天籁一般低吟浅唱，诉说着少时不解愁滋味的欣悦。那声音，如同一首质朴的童谣，承载着我们最纯真的笑声，也记录着最初对于快乐的定义。

　　时光流转，我也逐渐成长。堂屋里那张老旧的餐桌，便成为了最暖心的陪伴者，它由沉实的枣木打造，纹理清晰，色泽温润。多少个清晨，我坐在桌前，吃着祖母精心准备的早餐，一边回味着水煮毛豆或玉米馍馍的清香，一边对着桌面上弯曲有致的纹路出神；多少个夜晚，阖家围坐在餐桌旁，分享着一天的忧欢——爷爷曾在特殊的年代为生活叹气，祖母曾因我得了奖状而欣喜。当然，岁月也在桌面上留下了或深或浅的划痕，那是现实生活留下的符号，也是亲情凝聚的纪念。这张枣木做成的餐桌，默默地承载着家庭的温馨，也陪伴我度过了居家侍亲的少年时光。

　　成年后的世界里，书房里那套沉实的书桌书柜，则成为了我最亲密的“诗人”。它们分别由深色的黑檀木与胡桃木制成，散发着沉稳而内敛的气息。每当我走进书房，轻轻抚摸着光滑的桌面，嗅着空气中弥漫的淡淡木香与浓郁的书香，一种难以言喻的恬静便会油然而生，整个人也觉得心旷神怡。“闭门即是深山，读书随处净土”，明代陈继儒的话语，在此得到了实证——凝聚着天地精华的木头的沉稳与荟萃着人类文明的书册的智慧，达到了完美的融合，这就是我心灵中的一方净土。

　　夜深人静时，我常常伏案于书桌前，台灯的光晕温柔地洒在书册和桌面的木纹上。指尖划过书页的沙沙声，与桌案的静默陪伴，构成了一首和谐的小夜曲。那些精美的典籍，在书柜的怀抱中安然入定，仿佛也在与我一同聆听时光的絮语。

　　是啊，矮凳、秋千、餐桌、书案、书柜……诸多“时光的诗人”，从森林走进生活，带着自然的呼吸与生命的温度，用纹理讲述着岁月的故事，用质感传递着居家的温暖。它们默默承载着时代的负荷，在每一次触摸中，都让我感受到生命的质量——一份厚重，几多美好。