■ 符志成

　　或许远离喧嚣，在山上，总被一些小时候的时光碎片串起，而关于外婆的碎片，格外温暖、鲜亮。她，擓着绳编篮，身着黑色的旧时的农妇装，缓缓走来。那衣裳，洗得发白却依旧平整；那篮里，装着我们兄弟姐妹的最馋念想，也装着外婆对我们沉甸甸的爱。

　　外婆不常来我家。一来，她的绳编篮，总是沉甸甸的，上面盖着纱布，里面的宝贝可不少。有用油纸包着的桂花糕，散发着淡淡的桂花香；有金黄油亮的尖堆，表面撒着一层白芝麻，咬一口外酥里糯，甜而不腻；还有翠绿的韭菜粑，鲜香还带着余温，烫得人直呼气却舍不得松口；最让我们惊喜的，是那几个糖馅包子，雪白的面皮裹着满满的红糖，咬下去红糖汁会顺着嘴角流下来，我们总是小心翼翼地舔着，生怕浪费一丝甜味。

　　外婆的那件黑色农妇装，打着补丁，是我童年记忆里最深刻的服饰。衣服是斜襟盘扣的样式，布料厚实，摸起来有些粗糙，却异常耐穿。外婆说，这衣服是她年轻时亲手缝制的，跟着她走过了几十年的风雨。每次来我家，她都会把衣服熨得平平整整，头发也梳得干净而庄重。她总说，做人要整洁，不能邋里邋遢的。

　　印象中，外婆来我家，一般都不会过夜。可能是路途近，或是惦念家里的那头老母猪和那几只鸡吧。外婆来我家的日子，总是过得格外惬意。每次过来，总会帮母亲刮脸。外婆说，母亲从小脸都是她帮着刮的。

　　外婆鼓捣着针线，在母亲脸上，来回刮着。不仅刮掉鬓角的细绒毛，还修修下颌的碎发，她俩的闲话伴着皂角香飘在风里。那个年月，她们无法追求浓妆艳抹，只愿面容干净清爽，出门时梳个整洁的发髻，能插一支银簪或是别的饰物，便是最美的心情。

　　那个年月，吃零食、穿衣打扮是很奢侈的事。没有美容院，没有琳琅满目的化妆品，可这简单的刮脸，藏着旧时女子对美的朴素追求。香皂水的清香、针线的微凉、指尖的温度，交织成岁月里最温柔的画面，素面朝天的容颜，在时光里愈发显得干净、纯粹。

　　平时寒暑假，或是农忙时节，父亲也会带我们去外婆家。尤其是每年大年初四去外婆家拜年，也是我们童年里最期待的事情。那些年月，弟弟还小，和母亲在家，父亲骑着他那辆改造过的二八大杠，载着我们姐弟三人一起去。通往外婆家的路，是一条土路。平日里还好，若是遇上雨天，便会变得泥泞不堪，坑坑洼洼。骑单车大约两刻钟，我们就到了加来市墟。加来市墟是周边村镇最热闹的地方，平时赶集有单市和双市。穿过加来市墟，再走几分钟，就到了外婆所在的贤郎村。贤郎村是一个宁静而古朴的村庄，村里的房屋大多是瓦房，错落有致地分布在田野间。村口有一棵老榕树，树干粗壮，枝繁叶茂，据说已经有上百年的历史了。

　　外婆家在村子中间，是三间并排的瓦房。从记事起，外婆家里只有她一个人，母亲和大姨出嫁，外婆就一个人守着这三间瓦房。看到我们来了，外婆脸上立刻堆满了笑容，眼角的皱纹都舒展开来，显得格外亲切。她连忙走上前，拉着我们姐弟仨的手，不停地打量着，说：“我的乖孙们，又长高了。”然后，她转头对父亲说：“水早烧开了，鸡也在笼子里，就等你们来，我这就去杀鸡。”

　　一般人家都是初二去外婆家，我们却不是。不知道父亲为何选择初四来外婆家拜年，也许是初二村里要举办迎公活动吧。吃过午饭，我们陪着外婆坐在厅堂里，聊了一会儿天，就告别了外婆。我们还要在回家的路上，顺道去大姨家拜年，得赶在太阳西沉时回家。临了，外婆给我们每人一个新年红包，依依不舍地，把我们送出门口。她还从屋里拿出一个绳编篮，里面装满了她亲手做的糕点、咸蛋，还有一些晒干的花生、瓜子，让我们带上。我们接过绳编篮，沉甸甸的，里面装着的不仅是食物，更是外婆对我们深深的疼爱。

　　一晃四十年过去。外婆，也走了三十来年。我们如今，也不再年轻，都各自有了自己的家庭和生活，外婆的音容笑貌，还有她擓篮来我家的模样，也渐行渐远。不过，看到母亲，在她沧桑的脸上，我似乎看到了外婆曾经的模样。母亲也渐渐老了，头发也变得花白，身体也不如从前硬朗，但她依旧保持着勤劳、善良的品格，依旧如外婆般，给她的儿女、孙子外孙，准备着各种各样的好吃的。外婆，擓着绳编篮赶市走来的模样，如同陈年的老酒，在我们的心底，飘着香。

　　这几天，冷空气南下，风在山间也料峭了些。雨在风中，与外婆有关的记忆碎片，如云雾缭绕，虽冷却闪耀在我们的生命里，温暖着我们的岁岁年年。