■ 周依春

　　立冬时节，天降微寒，家人聚会，暖意融融。晚饭后，我们陪父母慢悠悠地散步，一并送他们回家。

　　一路上，大家边走边聊、有说有笑，甚是欢喜。细心的妻子突然发现，母亲走路怎么跟从前大不一样了——不像以前那样挺直腰杆，而是佝偻着背。她不禁问道：“妈，您是不是哪里不舒服呢？”

　　母亲闻言，脚步未停，语气却轻得像一阵风：“没啥大毛病，就是腰杆有点酸痛。”

　　“那您怎么不去医院看看呢？拖出了大问题还得自己挨痛遭罪。”妻子的话里满是心疼。

　　回到住处，妻子说：“我贴的那盒膏药还剩下几张，明天送过去，给她贴一贴。”那膏药是朋友从外地带回来的，疗效很不错，前不久我肩周痛，贴了一次就好了。

　　“要得！”我满口答应。

　　次日一早，我赶到母亲家时，她已经从菜市场回来了，正系着围裙在厨房里忙活，案板上摆满了我们喜欢吃的菜。“妈，别忙了，我带了膏药来，现在就给您贴上试试。”我走上前说。

　　“不着急，等晚上再贴吧，这会儿做菜不方便。”母亲笑着摆了摆手。

　　“腰上的痛可不能等，早贴早舒缓。”我坚持着，母亲拗不过我，只好撩起后背的衣服，反手按在腰间，轻声说：“就是这儿疼得厉害。”

　　我伸手轻轻按揉，指尖触到的不仅是凸起的脊柱，还有母亲明显消瘦的肩胛。在我的记忆里，眼前这副瘦小的身板，曾在田埂上扛起过百公斤重担，步伐稳如泰山；曾在艰难岁月里撑起整个家，脊梁挺得笔直；即便当年得了神经性舌根炎，吞咽口水都像刀割一般，接连几天粒米未进、滴水未沾，她也从未呻吟过一声。可如今，岁月和劳作还是在她身上刻下了伤痕。

　　母亲是一个善良而且韧性极强的人。说她善良，是她爱天下所有的人；说她坚韧，是她吃过常人难以想象的苦。她不愿告诉我们腰疼的事，无非是怕耽误我们的工作，更怕给子女增添负担，家里大小难事，她向来都是自己默默扛着。在我们这个四世同堂的大家庭里，母亲的坚韧与善良，早已像春雨般浸润着每一代人的心田。

　　我捏着膏药的手，竟不自觉地颤抖起来。第一张膏药刚撕开，就不听使唤地卷成一团，粘连得无法使用，只好遗憾地丢掉。深吸一口气，我拿起第二张，先小心翼翼地揭掉中间的胶片，对准母亲指认的疼痛处轻轻按住，再慢慢掀起一端的胶布贴在脊柱两侧，又顺着后背的弧度抚平另一端，直到把整张膏药贴牢，没有一丝褶皱。对我这个常年漂泊在外的游子而言，这简单的贴膏药动作，竟像是完成了一场庄重的使命，填补了些许未能常伴母亲左右的遗憾。

　　母亲把剩下的两张膏药执意塞回我手里：“贴一次就行了，剩下的您拿回去备用吧！”

　　我为母亲的“小气”而感到懊恼，只好耐着性子劝说她：“您今天贴了，如果效果好，就再贴两次，之后还得去医院做个检查。”母亲这才笑着点头应允。

　　离开时，我反复叮嘱了好几遍注意事项。可走到楼下，我还是放心不下——母亲向来既节俭又要强，说不定转头就把我的话抛在了脑后。明天一早一定得打个电话问问，这样我心里才踏实。