■ 聂柟

　　年集，是古人辞旧迎新最隆重的仪式载体，是农耕文明里烟火与温情的交融，更是镌刻千年的民俗文化印记。从汉代年货买卖的初兴，到宋代贸易繁盛催生的活跃市集，再到明清时期“市中卖年货者，棋布星罗”的鼎盛图景，千年流转间，年集早已超越了简单的贸易功能，将古人对生活的热忱、对来年的期许，都浓缩在这方寸街巷之中。

　　古人赶年集，自有时序章法，早在腊月中旬，沉寂一冬的集市便已焕发生机。《周易·系辞》有载“日中为市，致天下之民，聚天下之货”，这一古朴的市集传统，在年关之际被赋予了更浓厚的年味。天未破晓，商贩们便踏着寒霜，挑担推车，奔赴集市，找一块空地铺就粗布，将各类年货一一陈列，一声悠长的吆喝划破晨雾，便唤醒了整个年集的热闹。卖春联的摊主挥毫泼墨，红纸黑字间尽是吉祥，“千张炫目”的春联在风中舒展，正如《京都风俗志》所记：“十五日以后，凡祭神日用之物，堆积满道”，祭神的麻秸柏枝、祈福的佛花供品，与春联福字相映成趣，年味便在这烟火吆喝中愈发醇厚。

　　年集的街巷，是一幅鲜活的民俗长卷，藏着古人过年的全部期许。街巷两旁摊位鳞次栉比，粮米摊前，金黄的小米、饱满的大米堆成小山，摊主用斗量米，手法娴熟，米粒簌簌落下，裹挟着谷物的清香；肉摊之上，肥嫩的猪肉、鲜美的鱼肉悬挂整齐，热气氤氲，往来食客讨价还价的声音此起彼伏，只为备足年夜饭的肉食；果蔬摊前，翠绿的青菜、通红的萝卜、饱满的坚果一应俱全，驱散了冬日的萧瑟。古时物资匮乏，百姓们会提前数天置办禽肉果品、新衣新鞋，这些承载着生活期盼的年货，在年集上一一汇聚，成为辞旧迎新的最好注脚。

　　孩童们是年集上最雀跃的身影，也是年俗最生动的传承者。《春明采风志》曾生动描绘：“琉璃喇叭、响葫芦、江米人、太平鼓，各类童玩之物琳琅满目”，引得孩子们目不暇接。他们拽着大人的衣角，蹦蹦跳跳穿梭在摊位之间，吵着闹着要一串糖画、一个面人。糖画艺人手持铜勺，融化的糖浆在青石板上肆意流淌，转瞬勾勒出龙凤花鸟的模样；捏面人艺人指尖翻飞，一团普通糯米面，经巧手揉捏，便成了栩栩如生的神仙孩童。范成大在《爆竹行》中写道：“儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。”集市角落卖爆竹的摊位前，孩童们既畏惧又好奇的模样，更添了几分年集的欢闹气息。

　　年集之上，既有市井烟火的喧嚣，亦有文人雅士的清雅，雅俗共赏间，尽显古人的生活情趣。清代丁观鹏的《太平春市图》，生动再现了乾隆年间京城年集的风貌，画面中，三位文士在松树下品茗闲谈，童子在旁备水烹茶，为热闹市集添了一分淡然清气。集市角落，常有文人墨客摆下书案，代写春联福字，笔墨流转间，既有王安石《元日》“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的喜庆，也有陆游《除夜雪》“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”的闲适，将诗词中的年意，融入寻常百姓的烟火生活中。

　　古人赶年集，买的是年货，藏的是期盼。家家户户提着竹篮、挑着担子，在集市中精心挑选，主妇们比对布料质地，只为给家人做一身崭新衣裳；老人们驻足干果摊前，慢悠悠挑选，盼着过年时与子孙共享；男子们忙着购置酒肉爆竹，筹备年夜饭与守岁的欢喜。这一件件年货，承载着对过去一年的慰藉，更寄托着对新一年的憧憬，正如戴复古《除夜》中所写，“万物迎春送残腊，一年结局在今宵”，年集，便是这岁末年初最温暖的仪式。

　　千年流转，古代年集的模样虽已变迁，但那些古籍中记载的热闹场景、孩童的欢笑声、商贩的吆喝声，都化作了最动人的年俗记忆。古代的年集，不仅是一场物资的交易，更是一种文化的传承，承载着古人的生活智慧与家国情怀，提醒着我们，年的味道，从来都藏在这份烟火温情里。