■ 姚秦川

　　1934年1月7日，当时正在北京编辑主持《大公报·文艺副刊》的沈从文，得知母亲黄素英病重卧床不起的消息后，心急如焚，连夜收拾好行李，打算第二天一大早便回湘西凤凰探望母亲。

　　临出发前，沈从文满心以为，按照自己以前回家所花费的时间算，此次回家，在路上顶多花费五天或一周的时间，因此，他并没有携带太多食物。

　　然而，令沈从文没想到的是，因为春节即将到来，前去北平火车站乘车的旅客比往常多了许多，一眼望去，人山人海。此外，他发现自己即将乘坐的那趟火车晚点了整整3个小时。此时的沈从文还算比较乐观，因为火车晚点的事时有发生，所以没必要为此过多担心。然而，接下来经历的那些事情，让沈从文备受煎熬。

　　当时，沈从文先是坐了几天几夜的火车抵达长沙，然后转车到达常德，继而从常德乘车抵达桃源县。仅这一段路程，沈从文便花去了整整5天时间。

　　因为心里一直挂念母亲的病情，沈从文一路上食欲不佳，之前携带的食物只吃了一小部分，他觉得没必要再另行准备。

　　由于从桃源县到凤凰县不通公路，沈从文打算先乘船到泸溪县的浦市镇。但因此行是逆沅水而上，船走得非常缓慢，沈从文因此在船上度过了万分煎熬的七天七夜。而在船上待到第6天时，沈从文已经将之前剩下的那一点食物全部吃光。后来的一天一夜，他只能在饥寒交迫中艰难度过。

　　别以为到达浦市镇后离家就近了。其实不然，那里离沈从文的家乡还有两天的路程。实在疲惫不堪的沈从文，在走了一天后，为犒劳辛苦的身心，同时也为了能体面还乡，他狠心从不多的盘缠中拿出一点，雇了一顶轿子，一路回到了凤凰县。此时，距离他当初从北京出发，已经过去了整整半个月的时间。

　　当沈从文踏进家门，握住母亲双手的那一刻，他觉得这一路的艰辛荡然无存。他认为，只要能回到母亲的身边，陪母亲说说话，唠唠嗑，和家人团聚在一起，就算花费再多时间，自己受再多的罪也值得。

　　遗憾的是，因为沈从文当时与胡也频、丁玲交往颇深，又发表过指责南京国民党政府的文章，因此他被当局视为“危险分子”，不便在家中久留。1月26日，是沈从文母亲的生日，他们兄弟姐妹为母亲办了一个热热闹闹的生日宴。第二天，沈从文就带着满腹惆怅离开家乡返回了北平。

　　回到北平后，沈从文将这次回家路上给张允和写的那些书信的内容进行整理，陆续写成一些散文，并于1934年4月1日至1935年5月10日期间在报刊上陆续发表，共计12篇。1936年3月，他将这些散文集结成《湘行散记》出版。此书后来成为沈从文的代表作。