■ 胡竹峰

　　汽车疾驰，如一头兽，沉默行驶着，车灯剪开夜色。迷迷糊糊不知过了多久，睁开眼，已是灯火通明的街市。披上外套，系紧围巾，压低帽子，戴好手套，跳下车。拉着行李箱走在有些寂寥的街头，底轮沙沙划过，路灯将人影抻得细长，像一道水墨。白天那些嘈杂的声音一一消退，只剩灯光树影。时间逝去之后的安静，像满腔心事、垂垂老矣的女子，稍一触发就有情绪。路灯昏黄照在外衣上，将红色染成暗赭，仿佛披了一身旧光阴。

　　手中行囊如一枚永不过时的邮票，将人寄送到一座座城市。迎面走来几个女子，笑声在清冷的街头传得很远。车站旁有家小馆子，包子、拌面、馄饨，还有米饭、炒菜。小吃地道，店面也干净，每次路过总要光顾这里。照例是一笼蒸饺一钵汤。邻座饿了，隔空能听见吸食面条的声音。

　　想起在这座城市的日子。那个栽满了银杏的小区，一到春天 ，栅栏上盛开着蔷薇花，粉红的花瓣，微漾在绿中。如今人近中年，风花雪月换作了柴米油盐，偶尔才会有一丝旖旎的遐想。

　　进站了，感觉自己就像一滴水珠，淹没在人海中。满满当当的人，打牌的、聊天的、玩手机的、读书的、拥抱的、发呆的。皮箱、蛇皮袋、背包、挎包、坤包在眼前晃动。

　　走过不锈钢栏杆，踏进火车，须臾离开。车外黑漆漆的，雪色中有树林从眼前飞快掠过。玻璃中投影朦胧，似乎静止在那里，其实正在悄无声息地一点一点地流逝，离别缓慢却坚决，缠绵而决绝。

　　车行如飞，一位乘客穿过过道，神色迷离，目光闪烁，看着车外 。几近无声地前行，窗影微微晃动，这也是一颗好头颅。《资治通鉴》记载的吧，忘了是哪一朝的事：某人对着镜子自顾，好头颈，谁当斫之？身边人惊问其故，那人笑笑说，贵贱苦乐，都是时代更迭造成的，有什么好伤感的呢！

　　我没有带书，任思绪游离了许久，然后睡觉。次日上午九点到家。电脑坏了，朋友过来修理，拆开机箱，敞开了一个陌生的世界。午后在小区外馆子里吃午饭。糖醋排骨口感甚好，萝卜丸子滋味颇佳，可惜鱼片略带腥气，饮啤酒半瓶，送走朋友，回来午睡。下午在家读书。翻《张大千画选》，张大千的画从八大山人、石涛入手，底色清凉，或者说悲凉，有一种清冷调子，一幅幅看下来，饱满葳蕤。越到晚年，越显昂藏气。翻阅《茅盾诗词集》，发现书做得极好，有旧气，可作闲来把玩之物。又读了半本贾植芳的《老人老事》，几篇记人之作，读后惆怅。贾植芳的文章干且瘦，仿佛他晚年的样貌，文如其人乎？序言云，屈原名气比楚怀王大，后者可以贬黜他、流放他，但他写的《楚辞》流芳百世；汉武帝可以囚禁司马迁，甚至让司马迁受了极刑，然而，司马迁写的《史记》，却是千古绝唱……这些话不过是老生常谈，但老生成了一个八十多岁的老先生，他的话又不一样了，句句是人生的经验和感悟。

　　只要时间充裕，在读书与写作的间隙，我会看很多电影。有时候一天看七八个小时，看五六部电影。一寸光阴一寸金，这样消磨时光，几近挥金如土。没有钱，有任意打发的时间，也是福气。有个周末，我从早上看到深夜。

　　鲁迅喜欢看电影，晚年在给友人的信中说：“我的娱乐只有看电影。”我的娱乐也只有看电影。

　　上午十点才起床，好久没有睡得如此之好，一夜不醒，睡到做白日梦。近来愿望是做白日梦，在白日里大睡一场，做做白日梦。

　　醒来接了几个电话，朋友约吃饭，推了，彼此难得清静，索性清静。中午，朋友来访，炖了排骨汤，做了猪肉炒豆芽、西红柿炒鸡蛋、炒白菜，切了盘牛肉。下午读书，晚饭后看碟片。冰箱里还有黄豆，索性做了一大杯豆浆。然后读孔另境编的《现代作家书简》，收信人与写信人，都已作古。近百年的老书信，依稀翻出几番故人往事，翻出一片旧时情意，叶圣陶的一封手札格外有情味：

　　蛰存先生：

　　承饷鲈鱼，即晚食之，依来示所指，至觉鲜美。前在松江尝此，系红烧，加蒜焉，遂见寻常。俾合家得饫佳味，甚感盛贶。调孚、振铎，亦云如是。今晨得一绝，书博一粲。

　　红腮珍品喜三分，持作羹汤佐小醺。

　　滋味清鲜何所拟，《上元灯》里诵君文。

　　弟叶绍钧

　　十二月二十八日

　　叶圣陶的文章和他的书法一样，四平八稳。这封短札却摇曳生姿，绝妙之小品也。《上元灯》是施蛰存的短篇小说集，多年前读过，记得清晰。鲈鱼也新鲜。我吃鲈鱼大多清蒸，没有像叶圣陶先生那样做汤。选一斤左右的鲈鱼，蒸得恰到火候，鱼肉刚熟，细嫩爽滑，鱼肉的鲜美完全呈现。汤汁带着米酒的甜、豉油的香，每一口都是享受。