■ 赵海波

　　五指山是海南最高峰，常年绿意葱郁，一副温和舒展的眉眼。上一次来五指山，还是三十年前的事了，这次再来，跟头一回进山差不多。

　　几个人从琼西过来，车到水满乡，打开车门，风从林子扑过来，身上带着的燥热，瞬间消散。水满乡不大，紧挨着五指山景区。这里气候宜人，冬天不冷，夏天不热，热带雨林疯长，一层叠一层。路边时不时窜出一坡茶树，融进无边的绿海里。

　　上五指山，需要走栈道，起点就在水满乡。水满是黎语，意思是“至高、古老之地”。村口立着一块牌子，上面写着几个字：“千年古榕万年神龟”。

　　“千年古榕”是一棵原生小叶榕，树龄超千年，扎根水满河畔，雨林气候让它长出密集垂落的气生根，巨大的树冠，覆盖整片溪滩。古榕下方的水满溪浅滩里，躺着一块天然巨石，形似乌龟，这块“万年神龟”是远古地质运动形成的，当地百姓视其为镇山护水的灵物。古榕挡风，龟石守水，二者相伴，护佑水满村世代安稳，后人立碑题名纪念这份天地馈赠。

　　栈道用木板铺设，架在溪谷半空，顺着水满溪绕山上盘，蜿蜒二千米。平缓处宽阔如桥，陡升的路段则窄成一条线，需要拽着栏杆往上爬。

　　步道两旁全是热带草木，榕树垂下的长须，在风中摇摆。还有桫椤，这种植物里的“老古董”，与恐龙同一个年代，它不像别的树那样径直往上冲，而是将树冠摊开，犹如一把大伞，叶子一层摞着一层。

　　脚下的水满溪一路流淌，河水清澈，石子常年泡在水里，身子滑溜溜的。石缝里藏着小鱼，人一靠近便倏地散开。

　　沿途可以看到小木牌，写着“板根奇观”“空中花篮”“绞杀现象”等，这是热带雨林特有的植物奇观。最神奇的要数绞杀树。榕树籽落在别的大树枝桠上，扎下小芽，细根顺着树干往下爬，一圈一圈缠紧宿主，日子久了，根须裹得密不透风，原先的大树慢慢枯去，榕树占领了这片天地。

　　栈道尽头便是观景台，这里是欣赏五指山全貌的绝佳之地。当年丘濬年仅六岁，并没有来过五指山，他依照塾师的要求，以五指山为题赋诗《五指参天》。郭沫若读到这首少年诗作，盛赞其意境冠绝所有描写五指山的作品。“五峰如指翠相连，撑起炎荒半壁天”诗句，也成了吟咏五指山的经典名句。

　　主峰并排直插云天，高低各不同，像摊开的五根手指。山间时常飘着云雾，五峰半隐其中，只露出青黛山影。平台上不少人伸出手朝远处比划，作势一把攥住山头，看似笨拙却也逼真。

　　从观景台下来，开车往东南拐，不多时便到牙胡梯田。梯田坐落在毛阳镇牙胡村，贴着鹦哥岭一层一层往上铺。站在高处望去，田埂弯弯曲曲，一圈套着一圈，像大地掌上的纹路，当地人称作“五指螺纹梯田”。这片田是黎族先人一锄一锄刨出来的，古籍并没有记录何年开垦，只是一辈传一辈，代代守着这方坡地。梯田四千八百多亩，落差四百余米。我们来时正逢开春，家家户户往田里灌水，一百多层梯田顺着山腰螺旋向上，从山脚到山腰，环环相扣。山头留着原生林，中间是水田，坡下是黎族村寨，三者镶嵌一处，浑然天成。

　　到五指山，总绕不开本地红茶，国内独一份热带大叶红茶品类。

　　五指山地处全球红茶黄金纬度带，常年山间云雾缭绕，漫射光充足，减少茶叶苦涩物质生成。火山岩风化红壤，天然富含硒、锌微量元素，赋予茶叶独特的甜润风味。高海拔地区，昼夜温差大，茶树缓慢积累氨基酸、果糖，形成奶蜜香气。

　　据《崖州志》《正德琼台志》记载，明代五指山水满茶已列为朝廷贡品，拥有500余年贡茶历史，是海南自古公认的名茶。

　　这里无冬歇期，一年四季都能采茶，当内地茶园还光秃秃，五指山的茶树早已冒出春芽，人称“华夏早春茶”。水满乡属于核心产区，漫山遍野都是茶园，我们到来时，刚下过一场春雨，嫩芽沾着水珠，阳光普照，空气里浮着淡淡的茶香。

　　在五指山工作的同学，带我们去毛纳村，探访一户姓王的茶农。他家院子搭了间手工作坊，主人给我们泡新出的春茶。开水冲下去，茶叶在杯底缓缓舒展，汤色由浅黄渐成透亮的琥珀。我端起茶杯，闻了闻，一股蜜兰香直往鼻子里钻，轻轻抿一口，滋味柔和，咽下去喉间留着清甜，回甘久久不散。老王指着山腰的茶园，说茶树全在雨林边上，不靠化肥农药，天生地养。近几年来，毛纳村统一采用“企业加合作社带农户”模式，销路好，收入稳定，成为雨林茶致富的样板村。

　　时至黄昏，山色渐渐暗了下来，云从谷底升腾，缓缓漫过峰顶，五指山又一次隐入雾中。站在山脚下，我的脑海里立马想到郭熙的传世之宝《早春图》。这位北宋神宗时期的山水画家，把山当成活人，在他看来，山有万般模样，一年四季，山色会呈现不用的颜面，“春山如笑”。

　　春山如笑，仿佛说的就是五指山，她独有长久的春意，到处洋溢着温和的笑意。