■ 李晓

　　一大早，载明给我发来微信：稻子们正在灌浆，你来山里看看吧。

　　此时海拔1200多米的大山里，载明沿着稻田四周已来来回回巡视了好几遍，山里的300多亩稻田，顺着载明的心田铺开。稻田，而今是这个中年男人最踏实的领地。

　　载明是我认识多年的朋友。这么多年下来，他话不多，但一直盛放在心里，他也是一株谦逊的稻子。载明有天对我说，哥，你写不下去了，就来稻田看看，会给你灵感的。

　　也确实如此。每次去山里走走看看，山里的草木气息，会把我的胸腔打开，滚滚地气给我带来松涛阵阵般的倾诉欲望。

　　4年前，在城里经商的载明，有天去山里走亲戚，看到田园荒芜，他心痛不已。这里曾经是鱼米之乡，但山里的老乡们一浪一浪涌进了城，往日的稻田不再涌动金色稻浪了。

　　于是载明下了决心，把老乡们撂荒的田园流转经营，主种水稻。“把饭碗牢牢掌握在自己手里”，这是载明在报纸上看到的一句话，“说得确实对头啊！”载明对我感叹。

　　载明在山里种田，我也在城里种田。我与载明在城乡之间遥相呼应。载明种的是吃饱肚子的稻米，我种的是文字的稻田，它喂养心灵。我在心灵的稻田里，排列文字方阵，把那些母语里的文字，挑出一个个最结实的、流淌着袅袅地气的文字播种在文字稻田里。

　　在这城里热浪袭人的夏日，我听从载明的召唤，又去看他在山里的那一片稻田。

　　驱车在山道上，黑压压的森林如凝固浓墨。风吹来，满是草木的清甜。

　　载明的稻田，在幽深山谷之中。远远地，我就看见了载明，他从田那边朝我走过来，对我挥手。载明光着脚，卷着裤腿，腿肚子上沾的泥已干成了灰白色印子。

　　载明对我笑了，对我的到来，他是欢喜的。

　　我站在这亲切的稻田上，望着身有初孕的尖尖稻叶，在它们中间，已经抽出了稻穗。

　　“正抽穗灌浆呐，你来看看。”载明轻声唤我。

　　我和载明蹲在稻田边，见那稻叶上歇着一只红蜻蜓，翅膀一开一合间，在阳光下亮得晃眼。载明说，今年蜻蜓特别多，因为没用啥农药，稻田里虫子就多了起来，虫子一多，蜻蜓就来了，还有，青蛙也多了起来，晚上稻田里的蛙鸣，成了村子里的独奏音乐晚会。

　　载明从稻丛里托出一枝穗子给我看，穗子刚抽出来一小截，嫩白嫩白的，谷壳还紧贴着，一粒挨一粒，像一排小小乳牙，刚冒出头来，稚气地挤在牙床上。

　　载明把穗子轻轻地托在手掌上，他的指头关节比常人大一圈，托穗子的时候，却很是小心，稻穗，是他心里的小宝宝。

　　“我们这里的稻穗，成熟要等到十月初。”载明说，比山下平坝要晚一个多月。稻子们慢慢长，灌浆才灌得透。

　　载明说起稻子，已如一个地道农人，山里的老农人，大多成了载明的朋友，常常围坐一圈儿，说起种地种庄稼这个老手艺的门道。自从山里来了载明，老农人们心里的寂寞少了，有了这个中年男人跟他们在稻花香里一起盼丰年了。

　　载明把手伸进稻田里，他说，这水好，凉，甜，种出来的稻子才不一样。

　　在载明的院子里午餐，我吃了整整3大碗白米饭。这纯正的米香，撩动味蕾，欲罢不能。

　　载明常常对我说，他要种出好米来。我问他，那到底啥是好米？

　　这可问到了载明的心坎儿上，他跟我娓娓道来一粒好米的旅程。

　　“第一，水要好。我这田，用的全是栖凤山上引下来的泉水，是石头缝里渗出来的那种活水，水里有矿物质，有草木根子滤过的味道，稻子喝了这种水，长出来的米带着山里气味；第二，时间要给足。我这田，从育苗到收割，160多天，灌浆期短了，米心是空的，我这田里灌浆灌足，每一粒都是实心的；第三，肥要对路。化肥催出来的稻子长得快，叶子绿得发黑，看着喜人，但米确实不香。我用的是农家肥，鸡粪、猪粪烂熟了再下田，费事费工，但地养好了，稻子吃的是地力，地力养出来的米，吃着香；第四，要收得讲究。稻田在山谷中，收割机开不进去，不好进田，这倒成全我了，机器一趟过去稻秆碾断了，稻穗震碎了，米粒的胚芽也磕掉了，胚芽是好东西，米香就在里面。我就雇村里农人，一把一把用镰刀割，扎成把子在田里再晾晒三天，等秆子上的水分收一收再打，打下来的谷子用竹匾晒，不摊水泥地上，水泥地烫，晒出来的米发干，没有润劲。”

　　听着载明这番对好米的解释，我起身，对他说：“载明，你是一个好种田人，向你致敬！”我给载明，深深地鞠了一躬。载明的稻田，有着清澈的眼睛，它看见了这一切。