■ 海南日报全媒体记者 陈成智 李佳飞 刘冀冀 邱江华

　　一个脑袋里装着无数精密场景的人，居然记不住几句歌词。

　　杨天梁就是这样。每次被员工起哄，他总会唱《天路》，一唱还总忘词。

　　但有一句词，他从来没忘过：

　　“那是一条神奇的天路……”

　　542天实现一号工位竣工；

　　585天建成二号工位；

　　701天全面建成发射场；

　　878天首发告捷，连续23发报捷；

　　2026年9月29日，海南商发二期项目合练启动，朝着年底首发目标迈进。

　　把多项建设纪录甩在身后，填补中国无商业航天发射场空白……杨天梁率海南商发团队，确实蹚出了一条神奇的天路。

　　冲天的每一个音符，都写满了不可思议！

　　（一）多

　　放眼全球，建设一座双工位发射场，通常需要四到五年。

　　而海南建设商业航天发射场的时间是：两年。

　　为什么这么急？因为根本等不起！

　　一方面，近年来，伴随我国商业航天产业迅猛发展，低轨星座批量组网、商业卫星发射需求急剧增多。

　　而另一方面，现役的发射场任务趋于饱和，发射排期紧张，难以匹配商业航天高效率、高频次、低成本的发展特征。

　　因此，建设一个专用的商业航天发射场，绝非“选择题”，而是关乎国家战略安全、产业自主可控、科技自立自强的“必答题”。

　　习近平总书记深刻指出：“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”

　　中央十分关心海南商业航天发射场建设工作，多位党和国家领导人曾亲临建设工地考察指导，多部委对项目建设给予全方位支持。

　　省委、省政府主要领导每月调度、多次作出指示批示，充分调动各方资源助力项目建设。

　　“没有中央和省委、省政府的厚爱扶持，单单依靠海南商发自身力量，绝不可能两年建成发射场！”杨天梁深有感触地说。

　　的确，要在这么短时间内填补国内空白，任务多、挑战多、困难多……

　　在文昌，杨天梁和建设团队怕“三高”：高温、高湿、高盐，也怕“三强”：强雷暴、强降水、强台风。

　　“三高”意味着对建设材料要求更加严苛，而2014年以来，海南遭遇两次超强台风袭击，登陆点都在海南文昌翁田镇，离商业航天发射场只有30公里左右。

　　2022年7月6日，海南国际商业航天发射场正式开工。杨天梁和团队面对的，是一摞又一摞设备生产进度表。

　　最高峰时，发射场建设一度涉及200多家单位、来自14个省份的设备配件，任何一环的迟滞都可能引发“血栓”。

　　杨天梁带队辗转多地协调生产资源，开启“24小时接力赛”，将质量管控的触角延伸到最末梢的分包单位。

　　首发一推再推。2024年9月6日，还遭遇了超强台风“摩羯”。

　　……

　　开工878天后，2024年11月30日，长征十二号运载火箭，在海南商业航天发射场冲天而起！

　　那一刻，电视画面上，无数建设者泪流满面！

　　（二）来

　　干商业航天发射，海南到底行不行？

　　具体干活儿的人呢？人在哪儿呢？

　　有人质疑，有人观望。而事实上，对于海南商发来说，人的问题，一度是个超级难题。

　　2022年7月6日发射场动工时，海南商发的员工只有一个——时任党委委员、副总经理刘红建。

　　两个月后，董事长杨天梁受命赶来报到。不过，连同他自己，加上刘红建等，满打满算，也就5个人。

　　咋办？5人开始求导师“摇人”，挖圈内能人，找上级磨人，再“广发英雄帖”！

　　航天技术人员、复退转人员、公司高管、高校教授、工程专家……

　　各路人才纷至沓来，组成了约50人的“初创班底”。

　　张建鱼是被“电话轰炸”来海南的。

　　2022年，他从某系统加注岗位退下来后，本已在西安找到一份稳定的工作，海南商发用一条条滚烫的短信、一通通炽热的电话打动了他。如今，他已是海南商发的供气组长。

　　首俊明的加盟也是关键一步。这位经历过40余次航天发射任务、全程参与文昌航天发射场建设的“老兵”，2022年夏加盟商发。

　　面对人手短缺，他在8个月内，牵头组建起近200人的专业团队。

　　2023年4月3日，72名新员工到海南商发报到，其中，985、211高校毕业生占52%。

　　徐慧正是其中之一。这位土生土长的海南万宁姑娘，2018年从哈工大毕业后曾先后流连深圳、杭州“大厂”，但心底始终牵挂着家乡。2023年海南商发的一则招聘启事，让她毅然选择返乡，一头扎进了文昌的建设工地。

　　甘肃酒泉姑娘汪洋，毕业前一手拿着不错的offer，一边面对研究生复试通知，最终全部放弃，选择了跨越3000多公里，投身海南这一方真正的“汪洋”。

　　在同事眼中，这姑娘是个“狠人”：为了参加海南省气象局的一次重要培训，她甚至放弃了返校参加毕业典礼。

　　2023年底，就在发射场进入冲刺首发任务的关键时刻，一位专家正式加入商发成为决策层之一，让团队振奋不已。

　　此人正是中国科学院院士、运载火箭总体设计专家、长征七号甲运载火箭总设计师范瑞祥。

　　范瑞祥院士驰援，使海南商发从技术研发到管理能力，都实现了新的跃升。

　　“特别是针对市场环境下如何确保新型火箭进入发射场的质量安全监管难题，范院士牵头制定了系统性的准入要求，从源头上保证了发射成功率。同时，还带领大家研究制定了系统化的测控解决方案。”杨天梁说。

　　4年过去了，海南商发如今在职员工规模突破500人，覆盖指挥、通信、气象、燃料、测控等全专业领域，组建起国内首支全要素覆盖的商业航天发射专业队伍。

　　这支不断书写传奇的团队，平均年龄仅33.5岁。

　　（三）觅

　　中国人形容一个活儿精细难干，用的词叫“瓷器活儿”。

　　但，航天发射，堪称“噩梦级”的“瓷器活儿”。

　　卫星、火箭、发射场，任何一个细微的差错，一个环节的纰漏，都可能招致任务失败。

　　一旦干上这一行，人往往会发生神奇的变化——变成一群特别能挑毛病、找漏洞、打补丁的人。

　　海南商发，就聚集了一大批这样的员工。

　　汪洋给海南日报全媒体记者讲述了一个惊心动魄的故事。

　　2025年8月下旬，台风“剑鱼”生成初期，各AI大模型及多家预报结论迥异，路径、强度、移动速度连续三天更新均有变化，要精准判断定点定时天气，如迷雾中寻路。

　　发射任务在即。发射窗口天气若不达标，提前或推迟，动辄牵动上百人的工作部署。

　　专家带领气象系统团队，不断复盘历年相似台风数据，从螺旋云系的丝带轨迹到强雷电的不均匀分布，每一个细节都反复推敲。最终预报：

　　24日窗口雷电风险高，25日受台风外围影响风速超标，26日台风登陆越南后风速将显著减弱，窗口天气满足任务条件。

　　指挥组据此决策推迟一天发射。

　　任务圆满完成！

　　而供电保障指挥曹开君，也干过一件挺“疯”的事。

　　台风“摩羯”肆虐过后，供电设备一片狼藉。曹开君带着人，第一时间踩着泥泞、拨开断树残枝，徒步排查近24公里线路，排除故障15项；在闷热的配电室内，拧开68个高压开关柜共计1312颗螺丝，抢修设备31台。

　　短短不到4天，发射场内部恢复供电！

　　夜幕降临，海南商发工地，成为受“摩羯”重创后，文昌最早亮起来的地方之一。

　　大量技术规范，短时间内，不是靠意志能拼出来的。老航天人的传帮带，至关重要。

　　杨天梁透露，为加速新员工理解并掌握操作流程，公司老航天人凭借多年岗位经验，编写了近300份简明易懂的试验文书。

　　“细到每一个按钮、每一步流程，都写得明明白白。”杨天梁说。

　　然而，预案编制再周全、前期筹备再细致，任务实施中仍不可避免突发状况和各类风险。

　　截至目前，从发射场合练到已执行的23次发射任务过程中，出现各类问题40多个，海南商发牵头逐项攻坚堵点难题、逐个化解风险隐患，一路走来如履薄冰。

　　航天发射“万人一杆枪”，此言非虚！

　　（四）发

　　2026年7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，成功将卫星送入预定轨道，火箭一子级成功实现全球首次海上网系回收。

　　谁能想到，这次令人热血沸腾的探索，差一点就与海南商发失之交臂。

　　原来，就二号工位的设计，专家团队曾争论不休。

　　一方主张采用传统的专用工位，即一个工位仅适配一种火箭型号，决策轻松、风险较低；

　　另一方则主张统型的通用工位，使一个工位能够适配多种型号的火箭，更契合商业航天对低成本、高效率的要求。

　　这不仅是技术路径之争，更是传统思维与商业理念之间的观念碰撞。

　　经广泛征求意见、反复比较论证，海南商发决策层最终推翻原设计方案及预算，毅然选择了更难的路——做通用统型设计，能适配3.35米—5米的多种型号火箭。

　　长征十号乙火箭直径是5米，而用老方案最大可发射火箭直径只有4.5米。若当初用了老方案，海南商发面对良机只能干瞪眼。

　　海南商发决策层，至今仍为这一选择自豪，或者说后怕。

　　首发备受瞩目，而商发团队备受煎熬。

　　2024年8月16日，首发任务CZ-12Y1合练进入发射前7小时加注流程的煤油进箭前，因数据传输引发通信故障进而引起阀门操作故障，工作人员立即中止了推进剂加注流程和合练流程，组织系统故障归零工作。

　　经各方专家和设计人员20余天努力，排查了几十万条程序语句，终于找到了问题症结点。

　　就在首发前的12天，工作人员还解决了控制台起飞信号采集异常问题。

　　让记者意外的是，对许多海南商发人来说，最煎熬、最艰难的时刻，居然不是首发。

　　从2025年3月12日0时38分第二次发射成功，到2025年7月30日15时49分第三次发射成功，中间隔了漫长的140天。

　　这140天，海南商发人到底经历了什么？

　　2025年4月16日，某型号任务在进行控制系统伺服机构单项测试时出现状况；

　　2025年5月5日，某型号任务一级液氧加注过程中出现状况；

　　2025年5月18日，某型号任务在进行合练发射演练总检查测试时出现状况；

　　……

　　出了较大的状况，商发员工往往就会听见他们最怕的那三个字——“逆流程”。

　　一次逆流程的工作量，顶得上三发正常发射。

　　只有商发人自己知道，这140天，他们过得有多煎熬！

　　杨天梁坦言：“期间，我们确实遭遇了一系列问题，也经历了从充满信心到怀疑自身再重拾自信的过程。”

　　问题解决后，商发人轻装上阵，从2025年7月30日15时49分到8月26日3时08分，27天内，他们一口气“打”了3发火箭。

　　此后，至2026年9月23日，一年一个月左右，他们又连续成功发射18次。

　　累计23发连捷！

　　（五）索

　　从屈原的《天问》到万户的以身犯险“飞天”，从丘濬“夜盥银河摘星斗”的奇幻想象，到伟人“可上九天揽月”的豪迈誓言，仰望浩渺苍穹，人类的探索从未止息。

　　“十五五”规划纲要中，“航天强国”被首次写入国家五年规划。

　　作为中国唯一同时拥有国家航天发射场、商业航天发射场的省份，在中国航天事业发展这盘棋局中，海南探路先锋之姿日益清晰。

　　北纬19度，在中国距离赤道最近的航天发射场，同等条件下火箭运载能力提升10%到15%；

　　临海而建，大型火箭箭体可海运直达；

　　三面环海，火箭回收安全条件得天独厚；

　　这些优势，叠加海南自贸港进口科研设备“零关税”、数据安全有序流动、企业所得税优惠等政策红利，如虎添翼。

　　对海南而言，这是探索经济结构重塑的良机。

　　“二期项目投入使用，三号、四号工位启用后，海南商发年发射能力将在60发以上。”海南商发党委副书记、董事郭强说。

　　以高频稳定发射牵引产业集聚，吸引火箭总装、卫星制造、零部件配套企业向文昌集聚，未来太空算力、太空制造、太空旅游都可能从文昌出发。

　　目前文昌国际航天城已吸引大批关联企业入驻，“3+1+N”产业体系加速成型。火箭链、卫星链、数据链三大核心产业齐头并进，航天旅游及“航天+”多元业态同步拓展。

　　今年8月，海南航天集团成立。

　　新闻发布会上，相关负责人讲话掷地有声：“力争到2035年，做强做长商业航天产业链，努力把海南航天集团打造成为在全国乃至全球具有影响力的世界级企业。”

　　今年恰逢长征胜利90周年，而从文昌发射的火箭，全部来自“长征”系列运载火箭。

　　属于海南航天人的新的长征，正在开启。

　　（六）尾声

　　浪漫的海南商发人，每一次任务成功，都会设计一枚臂章。

　　设计师钟水源说，最受欢迎的，是带海豹的那一枚。

　　那只西太平洋斑海豹，从习性来说本该出没渤海、黄海寒温带海域，不知何故浪迹海南文昌附近海域。

　　2024年5月它被首次记录。后来，附近村民给它起了个名字——阿侬。

　　那是海南人亲切地叫自己孩子才用的名字。

　　“阿侬”在文昌游弋的海域，恰好离发射场不远，许多海南商发员工都专程去看过它，拍过无数照片。

　　“它去年9月被送走了，我们都挺伤感的，大家都觉得，它好像就是为了看火箭发射才来这里的。”汪洋说。

　　在宿舍的电视机上，汪洋悬挂着十枚缤纷多姿的商发任务专属臂章。

　　C位的那枚，正是“阿侬”。

　　（本报文城9月28日电）