■ 墨父

　　“双11”将至。现今生活中，我们常把痴迷于网络购物的人称为“剁手党”。有人便断言这是互联网经济催生的消费现象，古代那些性情高洁的文人墨客，一定不屑于此。不过，翻阅史料，你会惊奇地发现：“剁手”这事儿，古代文人干得一点不比我们少，甚至更为热烈执着，不计得失。

　　若论文人“剁手党”的TOP1（第一名），“诗仙”兼“酒仙”的李白当仁不让。不过人家不叫“剁手”，而是谓之“散金”。李白好酒，一句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，写尽酣畅豪情。后世曾流传，说他二十四岁游历四川绵竹时，慕名去喝当地名酒“剑南烧春”，发现身上钱不够，便脱下貂裘质押给店家换酒喝。此事并无唐代原始史料佐证，属民间附会，却可窥见后世对李白豪纵形象的想象。有据可查的是，出蜀之后，他东游扬州，不到一年就“散金三十余万”，尽数用于饮酒交游、接济落魄之士，“有落魄公子，悉皆济之”。这在他自己写的《上安州裴长史书》中便可佐证。这般慷慨挥洒，近乎一场带着侠义底色的“剁手”，只是散尽资财换来江湖义气之名，后来自己也曾落到“正值倾家无酒钱”的窘迫境地。

　　白居易的“剁手”虽然爽快，却是为了安顿晚年的栖居心愿，算得上一种刚需。长庆四年（824年），时年五十三岁的白居易，被罢杭州刺史后决定居于洛阳。他相中了履道里的一处宅园，“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿”，这座园子本是柳宗元岳父杨凭旧宅，后转手于田姓人家。园主索价颇高，可白居易一见倾心，决意购入，现钱不足，又以两匹马补足差价，“价不足，因以两马偿之”。这份为心爱居所倾尽财力的心动，与今人遇见心头好物时的纠结，倒有几分相通。

　　苏轼一生痴迷藏砚、赏砚，曾在诗中自叹“我生无田食破砚”，砚田墨稼，几乎成了他精神世界里的一方良田。传世“雪堂砚”一侧刻款载，元祐六年（1091年）十月，他自金陵道中还蜀途中，遇见“渔者持一砚求售”，“石质温润可爱”，渔者自云“得于海滨”。卖家索价五百缗，苏轼因十分喜爱，没有还价便买下，回家后送给了长子苏迈，“付迈以为书室之助”。古时一缗相当于1000文钱，宋代实际行用“省陌”制度，一缗可实兑770文，五百缗相当于实付38.5万文，这绝对是一笔不菲的开销。不过，这番“剁手”，虽带有明显高于市价的“痴迷文玩”色彩，却也藏着深沉的父爱。

　　在现代女性心目中，最好看的衣服永远是下一件。不过，对大宋才女李清照而言，华服远不及金石书画动人。李清照刚嫁赵明诚时，赵明诚尚为太学生，除了每月的廪食补贴外，别无他入。每逢初一、十五，囊中羞涩的二人便典去衣物，换钱到大相国寺寻访碑刻。崇宁年间（1102年至1106年），有人携南唐徐熙《牡丹图》求售，开价二十万钱。二十万钱在彼时是一笔巨款，当时“虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶”，卖家倒也好说话，同意让他们先把画作带回家，再筹措款项。最终，“剁手”不成的小两口，在过了两天两夜的眼瘾后，终究无力筹措资金，只能依依不舍归还画作，“留信宿，计无所出而还之”。多年以后，李清照写《金石录后序》，依旧记下这件憾事。求而不得的遗憾，大概是所有“剁手党”共通的痛。

　　与今日“剁手党”也会买到“A货”一般，明代书画鉴赏家王穉登“剁手”时也栽了个大跟头。明笔记《万历野获编》记载了一个小故事：娄江曹孝廉家的仆人范某，藏有唐代阎立本《醉道士图》真迹。王穉登得知后登门求购，仗着懂行压价拿下，范某表面答应，暗中却让画家张元举临摹了一本。王穉登看到的是真迹，买回家的却是摹本。因张元举瞎了一只眼，曾被王穉登嘲笑过。为了“报复”，张元举便将事情真相和盘托出，并讥讽王穉登“若双目盲于鉴古，而诮我偏明耶？”意思是，你两只眼睛好好的，看画却跟瞎了一样。这话传开后，“引为笑端”，王穉登更是“遂匿不敢出”。你看，买到假货，不敢维权不说，还要沦为笑柄。这次“剁手”，着实有些冤。

　　今天的我们清空购物车，追逐折扣，释放一时的喜好；而古代文人“剁手”的背后，却是一段豪情、一桩雅癖和一辈子的惆怅。