■ 姚秦川
1912年5月5日,鲁迅随教育部从南京迁往北平,住进宣武门外骡马市“长发店”(客栈)。第二天,移入南半截胡同中的绍兴会馆藤花馆居住。
绍兴会馆又名绍兴县馆,原是山阴与会稽两县的会馆,称“山阴会稽两邑会馆”,由著名学者章学诚于清道光六年(1826年)创建,宣统年间废除府制,两县合为一县称绍兴,会馆也由是改称绍兴会馆。鲁迅的祖父周福清进京时,曾经在绍兴会馆居住,所以鲁迅居于此处,颇有些追寻先祖踪迹的意味。
藤花馆有3间正房,东西各3间厢房,因东边还有座藤花池,故起名藤花馆。当时,鲁迅入住的是藤花馆西房。然而,住进去后鲁迅才发现,藤花馆邻居整日吵闹不休,入住首晚,就遭到三四十只臭虫袭击,“不得不睡在桌子上”。当时,鲁迅还在日记里多次吐槽邻居喧哗,比如:“夜,邻室有闽客大哗”“邻室又来闽客,至夜半犹大嗥如野犬,出而叱之,少戢”,让他无法安心工作。最终,忍无可忍的鲁迅因“藤花馆四周喧闹”,于1916年5月6日下午,“以避喧移入补树书屋”。
“补树书屋”的名称早于清末时便有,因院内最初长有一棵大楝树,被大风刮倒后,又补种了槐树,故名“补树书屋”。书屋旧式装潢,窗户上下都是花格糊纸,没有玻璃。鲁迅选择了四间西房靠南边一间为卧室。
在补树书屋,鲁迅度过了3年半的光阴,夏天的时候,室内炎热,鲁迅便坐在槐树下面,透过碧绿、浓密的槐叶缝隙,凝视被叶片割碎的深邃的蓝天,思索中国的命运。著名的短篇小说《狂人日记》《药》《孔乙己》,以及《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》等杂文,均是鲁迅在补树书屋创作完成的。

