———沈龙朱回忆父亲沈从文 　　“我是学工程技术的，对文学、文物都是外行。小时候，读父亲作品的机会不多，偶尔也是当作故事看；长大后，家中虽有父亲旧作，但没时间和兴趣读了。因为是那个年代被批评的作品，甚至不屑去读，我很长时间不能理解父亲。”沈从文的长子沈龙朱回忆，不仅他还包括母亲，当时全家没有一个人理解父亲。 　　“思”与“信”的矛盾 　　沈龙朱告诉记者，沈从文1920年代就结识了胡也频、丁玲，他们的友谊一直持续到胡也频被杀害，丁玲被国民党逮捕软禁，后经北京去了延安。胡也频、丁玲都是信仰共产主义的革命者，父亲也有机会，但却没有加入左联。 　　“那时，我父亲就已经深入思考‘思’和‘信’的问题，并把思想和信仰当作一对矛盾体来看待，也正因此，父亲的所思所为不仅贯穿了他的一生，同时也渗透和反映到我们的家庭生活中来。”沈龙朱说。 　　沈从文妻子张兆和曾在《沈从文家书·后记》中写下：“我不理解他（指沈从文），不完全理解他。” 　　沈龙朱说：“追根溯源，母亲对父亲的不理解，也是父亲脑海中一直盘缠着‘思’与‘信’的矛盾造成的。” 　　“一切作品都需要个性” 　　沈龙朱清楚地记得，1936年父亲的《从文习作选》出版，老人家在书的序言中写下：“一切作品都需要个性，都必须浸透作者人格和感情。想达到这个目的，写作是要独断，要彻底的独断！” 　　沈龙朱说，父亲把作品看做是作家生命的延续，作品必须有作家不依附于外界政治形势的独立思考。 　　父亲的独立思考，表现在对鲁迅、胡适、郭沫若等文学大家的批评文章里；也表现在抗日战争中，他反对当时的文学作品只顾抗日需要的议论中。 　　他从人性善恶的角度出发，厌恶一切伤害生命的事情，也因此成为那个年代左右派两边都批评的“好内容”，“但父亲不为所动，仍坚守自己独立的看法。” 　　对人无机心 　　《沈从文家书》的后记中有这样一段话：“他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。” 　　但是沈龙朱说，“父亲‘对人无机心’和‘助人为乐’常常是家人不能理解的。” 　　他告诉记者，上世纪20年代，父亲刚到北京，想以写作为生，却屡遭退稿，幸得郁达夫的帮助，又结识了徐志摩，情况才有所好转。他编辑文艺副刊时，通常一整夜留着鼻血（血小板低）而不顾，为年轻人改稿子，或者写长信指导文学青年如何写作。 　　“父亲在转行搞文物后，积累了大量的珍贵史料，凡有人向他求教，他总会花去大把时间和精力给别人提供帮助。他甚至把自己辛苦收集的资料全部让人拿去，他的书常常有借无还，不得已自己再去购买，实在让人难以理解。” 　　时过境迁，沈龙朱在整理父亲遗稿的过程中，认真阅读了父亲遗留的书信。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。“我慢慢地理解了父亲一生中承受的重压，渐渐读懂了一个伟大的父亲！”  　（本报海口7月28日讯） 　　 　　沈龙朱，沈从文长子，原北京理工大学电子厂副厂长，高级工程师。