|
| 鲍起静 |
|
|
| 《天水围的日与夜》香港(2008)
导演: 许鞍华
主演: 鲍起静 梁进龙 梁宽 |
|
|
|
香港电影金像奖专题
天水围
天水围位于香港新界元朗区,原是一条小围村,1980年代末被港英政府发展成为以住宅为主的新市镇,但今天它的30万居民多为底层劳工(其中有诸多新移民及大陆新娘)。由于天水围发生过多起震惊港媒的伦常惨案,该地被视作“悲情市镇”,可是其中多数居民平日其实过着与其他港人并无差异的生活。
《天水围的日与夜》据说只用DV拍了15天,原来都不准备上院线的。谁知推出大受好评,先拿了香港影评人协会不少奖,后斩获第28届香港电影金像奖4项大奖。这部小格局、无故事、零煽情,影像清冷几至简陋的小片,究竟是怎样走进我们的眼又夺走了我们的心呢?为什么居住了30万“下层人”、社会问题不断、过去被称为“悲情城市”的天水围,此次在我们心里唤起了温暖?
(一)
一切都和情怀有关。
许鞍华,华人圈屈指可数的女导演,至今未嫁,只和电影谈恋爱的她,多年来佳作不断,作品多为女性视角,可影像往往比男人的还有力。她是坚实地站在香港这片土地上的,“下层人”、小市民屡屡进入她的镜头。许鞍华关心人们的生存,但她的态度又是谦逊的,从不居高临下搞什么悲悯,而是满怀敬畏之心,从她的人物身上学到智慧和教训。于是,那些烟火味十足的大嫂和大妈们,渐次在我们面前高大起来,她们坚强不息的生活信念,借助许鞍华深入人心。
《天水围的日与夜》中的贵姐14岁出来打工,供两个弟弟读了书过上富裕生活,自己至今还在陋室蜗居。晨昏不分,超市劳作,穿着廉价T恤,吃着清淡小菜,儿子安仔中五会考前途未卜,可贵姐从来都是乐呵呵的。尽管亡夫的牛仔裤也会唤起伤痛,但是转过身来,贵姐的笑容从不吝惜向陌生人绽放。一位独居的阿婆,幸运分享到她的关心。阿婆女儿早逝,女婿另外娶了女人,阿婆思念她的外孙。贵姐和安仔之于阿婆,先好比那瓶便宜了3元钱的油、那笔节省了70元的电视机送货费、那盏熄了好久又被重新点亮的灯,后来则承载了阿婆对外孙、对亲人的无尽的思念。
最难忘阿婆欲见外孙而不得、为外孙买的金链又被女婿推回,她脸上的无比落寞和凄苦。后来,她把礼物交到陪她的贵姐手上,对她说:“同样的我也买给了你和安仔。我就是死了做鬼,也要保佑安仔读书好!”
而从不受人恩惠的贵姐,此时把礼物牢牢握在手中:“你以后用钱就找我!”
不要以为侠义只属于那些奔走江湖的侠客,“老吾老以及人之老”的社会理想,在这个锱铢必较的当代社会,实现在一个没文化的超市女工身上。一诺即出,重如千金。
可贵姐把一切看得很简单。对于她,不存在什么惊天动地,一贯这样做人,就这样做下去就是了。所以当母亲感叹“做人难”的时候,她反驳:“有那么难吗?”
话说得干脆。就像那只熟透了的榴连,在贵姐手下啪地一声裂开,散发出阵阵香气。
影片即使到了高潮部分,也是节制的,有一种纪录片的从容。天水围的日与夜,伴随那扇开了又关的门,缓缓在我们面前行进。母慈子孝,内向的安仔本来让我们担忧,怕他会出什么状况,展开来看他竟是那么听话、懂事。徐老师赞他成熟,很懂控制自己的情绪,他说:“没事发生也就没情绪。”“人一生怎会没事发生的”,徐老师说,“看你怎样去看这事。譬如有些人把考试不当一回事,但是有些人为了考试跳楼。”可见平静的态度造就了天水围的生活,没有意外,没有夸张,有的只是日常生活中的平实和“考不上学就出来做工”的坦荡的心。而感动是由一包纸巾、一袋香菇、舅舅的一句话、三代人同吃的一只柚子一点点累加起来的。当我们动情的时候,许鞍华会把镜头及时移向天空,那里是清灰色的,有几朵绯色或者白色的云,虽说是薄薄的,淡淡的,但足够美丽。高架桥下的人生路,给人希望。而音乐声起,简单朴素,直指人心。
(二)
十年前的《女人四十》,也以家庭主妇为主角,是群像戏,影像丰沛、感情华彩,映衬出许鞍华年华正好。其主题一直延续到今。
萧芳芳扮演的阿娥,是下层人的儿媳,一双大眼,布衣粗服也遮不住的美丽。这让人想起《天水围的日与夜》中贵姐的扮演者鲍起静。
鲍起静虽出生于演艺世家,但“左派”父亲鲍方搞艺术不为赚钱,穷日子是她早已过惯的。入行第一课即是去纱厂做工,演戏赚的钱供后来拿了奥斯卡奖的弟弟鲍德熙去美国读书,鲍起静的经历和贵姐有点儿像。
《女人四十》中阿娥困境连连:公公患了老年痴呆症,玩失踪、造险情、四邻不安、不服照管,偏偏公司里又来了“狐狸精”,以电脑威胁阿娥生存。面临“下岗”,阿娥烦透了。后来,当她频繁接触了各类老人,特别是听到胃癌晚期的霞姨流泪对痴呆老公告别,泪水涤清了她的胸怀。她决定辞职专门照顾公公。而这时,峰回路转———电脑坏了,阿娥的人脑又顶用了。
生活真的就是这样,态度变了,一切都跟着变。
一直麻烦不断的公公竟是可爱的。他完全回到孩童时代,把鲜花送到阿娥手上。神神秘秘地对她讲和仙女约会的事儿。接着大出意外地问阿娥:“你知不知道人生是怎么一回事?人生啊,是很过瘾的!”
人生是很过瘾的!即使这样的人生?真的是肩扛三代、疲惫劳苦,连觉也睡不安稳啊!但是丈夫的爱语如在耳边,儿子的乖顺令人欣慰,公公送到手上的鲜花正吐露芬芳。阿娥不禁陷入了沉思。
十年前年富力强的许鞍华,不惮如此直接地表明主题。尔今,已过耳顺,许鞍华变得更内敛深沉了。她在拍摄《天水围的日与夜》时对鲍起静说:“少一点再少一点,淡一点再淡一点”,终至繁华落尽,从表演到叙事,都十分清减。两个女人一个男孩儿、些许亲朋,恬淡地生活在电影里。其中没有刻意煽情,也没有故作“文艺”,一切都是自然流淌,一切都自然汇聚于温暖的人心。
人生说复杂很复杂,明白了其实也简单,只要不过于执着于目的,便可从容享受全过程。我们至少可以学习贵姐的淡定,试着接受、享受生活的所有。享受快乐人人都懂,享受痛苦才是智者所为。因为痛苦也好快乐也好,都同样珍贵,都在我们这个一去不返的人生旅程上,具有一次性,不可再生。
|