爱波和弗兰克的悲剧是美国中产阶级常见的悲剧之一，它来自对精神价值的探索，对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉的追问，追问的是“生活”而不是“活着”。 　　片中的场景，大部分是蓝天白云，艳阳高照，绿草树荫，西装礼帽，一处处绿树掩映百花盛开的小院落，展示了太平盛世下中产们貌似快乐平静的生活，但偶尔露出的几个画面，才叫惊心动魄，中年男人微微隆起的腹部、女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹、每日单调的日出日落，锅碗瓢盆……掩饰着最可怕的事实———日益封闭的内心和枯萎的灵魂。  　　爱波以一己之力，凭一张在巴黎的旧照片激起的热情，对打破生活设置所做的努力，以彻底的失败告终了。爱波夫妇闹出的动静，犹如投向一潭死水的小石子儿，几乎波动了小镇上每个家庭。弗兰克的好同事，在一次家庭聚会上，忽然激动地跑到后院儿，满怀忧伤双手捏在一起低着头站着发呆，老婆追出来，他可怜地说：以后不要提弗兰克夫妇了，好吗？他胆敢在车上和爱波做爱，面对自己的危机却选择了龟缩，令人怜其感伤怒其怯懦。石头沉底儿，小镇的生活逐渐恢复平静，而更荒谬的是，透过华丽的面纱，揭示生活本质的人，竟然是个精神病患者，在一次家庭聚会的歇斯底里中，他指着爱波的肚子说：我很庆幸我不是你腹中之婴，不必降生到这个世界。  　　爱波最常出现的场景是神经质地抽烟、流泪、发呆，泪水花了她已不再年轻的面庞，她如此的与众不同，勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光，在小镇上被人传说一时。她热情洋溢地对生活的可能性进行了探求，用生命完成了对模式化生活的抗拒。  　　世俗力量如此巨大，任何地方都如是，从这个角度看去，人间处处充塞着一个个现代化发展程度不同的猪圈，用力突破围墙固然精神可嘉，但操作不好，就会头破血流，想再回去过旧的生活，甚至再也回不去了，就此毁灭。更何况，爱波想要突破的生活是一个完整的家庭生活，不是她一人的理想可以承载的。  　　探寻人生意义是种可怕的冒险，因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂。　　  　　我们可以略感欣慰的是，这样的危机不会在中国产生，中国尚无中产，古训所谓：虚其心而实其腹，真是颠扑不破的真理，为下一餐而担忧的人，不会有心理危机，《活着》这样的小说已经成功地揭示了生活的全部意义及伟大成就：活着。 　　我们没有如此指向内心的中产危机，亦没有此类型的电影作品，看看《手机》《一声叹息》就知道，我们所谓危机不过如此啊。