|
| 《重现———韩少功的读史笔记》 韩少功著 二○○九年一月 江苏文艺出版社 |
|
不知从哪一年始,中国阅读市场突然被一群游戏历史的水煮派作家占领,历史读物的泛滥已经达到了让人不太愉悦的地步。
历史的竹简被熬成了一锅粥,大众文化的传播像《三国演义》的流传一样,具有清洗底牌的功效,只要你能让好人有好报,让坏人摔跟头,我就押你的赌注。
历史在被消费的同时,也被破坏,真正历史学者的文字被这些花哨的文字淹没。
我一直渴望读到一份具有人文意味的读史作品。黄仁宇的文字很好,他已经用自己作品的印数证实了这一点。但是,他过于献媚国内阅读者了,他用优美的文笔和半蹲的姿势来抓挠部分文艺男女的内心。销量很大,然而,阅读过之后,我总觉得是在读小说,而不是在读历史学著作。
这册毛边的《重现———韩少功的读史笔记》却让我大开眼界,它虽然片断、拼凑,但却充满着韩少功印记的智慧。
历史不仅仅是朝代更替和血雨腥风的战争,也是文字的成长史,服饰的变迁史和礼仪习俗的渐变史,更是庸众如何在时间的河流里找到自己位置的具体罗列史。
私生子统一六国,在街市上撒泼的流氓创立了大汉帝国,甚至出家的小和尚改行做了明朝的开国皇帝,这些热闹的故事已经被无数次搬上大小屏幕。但是,历史除了包含这些,还有缝隙里隐藏着的其他物质。
韩少功在这本《重现》里说出了这些。在《夷俗》一文中,韩少功淘洗了通俗历史中的一些琐碎例举,归纳出我们阅读时常忽略的理路:历史的习俗与地缘关系密切,远离了印刷术和造纸术的中原地带,那些表达越来越远离文字和逻辑,用音乐符号,用舞蹈,用肩膀和臀胯的肢体动作来表达内里的想法。然而,这种习俗长期延续下来以后,便成了中原地区的人们习惯用诗书来表达喜乐,对酒当歌,人生几何。而边远地区的少数民族则用歌舞来庆祝自己的丰沛和收获。
喝开水对我们来说是一个平常不过的事情,但是这件事的源起却是历史的多个补丁拼凑的结果。和外国人相比,中国人的确热爱生火烧开水,客人来了,必须倒一杯热茶以示热情。即使是暗示想要赶客人走,也会在茶上做文章,借口说续茶以提示时间。
韩少功在《喝水与历史》一文中趣味地写到这一点。“中国人热爱开水,这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原生地。全世界关于‘茶’的发音,包括老英语中的chaa,以及新英语中的tea,分别源于中国的北方语和闽南语。”
茶自然需要用开水泡才会有色与味,在我国的历史文献中,《诗经》有载,《汉书》中也有。但是韩少功马上又将中国科技史上铁锅的出现归纳出来,《史记》中有汤鼎的记载,而《孟子》中也早有“釜瓯”一词。而技术条件(铁锅)与资源条件(茶)都具备了以后,中国传统农耕过程中又衍生出草木知识、中医知识,于是茶水便应运而生了。然而,韩少功的笔峰一转,竟然客观地对比欧洲吃生水所遭遇的人性灾难与中国传统中关于开水所带来的“幸福”,幸福的历史是“人满为患”,农业生产力的承受有限,人多得很,不得不出现各式各样的苦力,所获得的收入比马匹还贱。
历史就像一杯开水一样,我们端起来,才发现,每一杯开水里虽然煮满了平淡的日常生活,却也经过了唐诗宋词的韵泽,经历了战争和灾难的烟尘。
《重现———韩少功的读史笔记》是一册玄妙于文与史之间的片断选辑,大约是韩少功的几篇长文字被切开,但却更容易阅读。中国历史因为偏于伦理和意识形态,常常会被主观的一些现实状况改写。
历史是生活的演变和重现,阅读历史,其实就是阅读我们的现实。只贪图在历史缝隙里找到一些耸人听闻的演义是浅薄的。所以,读史的时候,一定要从个案和例举中读出另外的况味来。
|