我觉得在故乡读北岛的文字是不适合的，在异乡，若是夜晚，安静下来，你会被北岛文字里潜伏着的漂泊感和伤怀击中。 　　《蓝房子》多是怀人的文字，十多年前，为了糊口，北岛给一家电台写专栏。可以想象那字数的限制，选择字词时尽量宜于朗读。每一个通往内心的字词都必须简化，所以，那些漂泊感也临时被幽默替代。 　　北岛的语言是带着手势的，读他的散文，你能看到讲述者的节奏和语气。《艾伦·金斯堡》一文中，开头便是声音：“艾伦得意地对我说：‘看，我这件西服五块钱，皮革三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。’” 　　《蓝房子》第二篇篇目为《诗人之死》，依然忆念艾伦·金斯堡。是艾伦逝世一周年时北岛的补记。我相信，看完这两篇文字以后，艾伦·金斯堡便活在我们的记忆里，那是无与伦比的刻摹。 　　《蓝房子》的前两辑共十六篇文字，但他追忆了十七位朋友，多数都是诗人。异乡人迈克是一个让人流泪的诗人，这位因为追随莎士比亚和庞德而来到伦敦的流浪者，对漂泊有着自己独特的理解，在北岛一直漂泊的时候，他曾经用一句湿热人心的话让北岛泪流满面。当时的北岛居无定所，有一年到伦敦出席一个诗歌朗诵会，他试着给迈克打了个电话，电话里，迈克大声说：“我的孩子，你在哪儿？我一直在找你！” 　　《上帝的中国儿子》是一篇绝妙的文章标题，它解释了一切。《蓝房子》是的确的一个房子，北岛在这篇文字里做了语言的哲学家，那句子常常往格言和哲理上靠近，譬如：“托马斯是心理学家，在少年犯罪管教所工作。依我看，这职业和诗歌的关系最近，诗歌难道不是少年犯吗？”托马斯便是瑞典著名的诗人，是蓝房子的主人。他晚年中风，不能说话。一切思想都要靠猜测，其实，这本身也充满了诗意，难道不就是对这个世界的变幻不定的猜测吗？ 　　在序言里，李陀推荐了《艾伦·金斯堡》、《约翰和安》、《蓝房子》等几篇怀人的文字，但我要反复向大家推荐的，是这篇《搬家记》。 　　搬家，差不多是我们在城市生活的试验状态，差不多，它是漂泊的代名词。不论是越搬越好，还是越搬越糟，只要你还需要搬家，那么就意味着，你还没有找到最为合适的家。 　　这是一种无法言说的悲伤。借宿、打工、在中餐馆被骚扰，都被他轻描淡写地略述。回头看来，仿佛，一切经历都不过是个人史上的彩色斑纹，最终，都只是为了一个人辉煌增添色彩。 　　然而，当我读到这样一句话时，一下愣住了，仿佛夜晚整个停下了来，海南岛的夜晚非常适于想像异国他乡的孤独。我仿佛一伸手，就能触摸到北岛口袋满满的乡愁，“乌拉夫寡居，有种老单身汉的自信，仅用台袖珍半导体欣赏古典音乐。我有时到他那儿坐坐，喝上一杯。他特别佩服贝聿铭，做中国人，我跟着沾光。不过盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归。” 　　《蓝房子》的后记中，他的语言无比精妙：“写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松，尤其是在语言上，如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。” 　　在海外漂泊多年，不论写什么，都会带着一股海风的味道。就算北岛已经和生活和解，不再和自己过不去，但是，生活烙在他内心里的落寞永远不会消失，一不小心，就会像一个人的面孔、一座房子的地址一样出现在文字里。摊开纸，或者启动电脑，写下别人的声音，也就写下了自己的内心。 　　蓝房子，一个寂寞的处所，一场用纸搭建的狂欢，众人走后，独剩下主人，落寞地收拾残局，长夜漫漫，酒醒何处，琴弦非要断了，不可。