|
我把中国文化大致划分为两种。一是所谓的精英文化,一是所谓的民间文化(我称之为草根文化)。虽然这种划分很私人性,不一定科学准确。对于前一种,我读了不少,但一直心存敬畏,因为它是我学来的,让我开阔眼界,丰富思想;而对后一种,我也一直关注,而且是身不由己地喜爱,因为它来自泥土,让人觉得亲切,像婴儿亲近乳汁。东北二人转无疑是后一种。三百多年来,东北二人转以其唱本语言通俗易懂,表演形式的幽默风趣,浓郁的生活气息,深受东北群众尤其是广大农民的喜爱。我是一个地地道道的东北人,当我读到作家王国华和李平把二人转作为一种重要的文化现象进行解读并整理成书时,内心自是有说不出的喜悦和感动。喜悦,是因为终于有东北的知识分子发出了关于东北民间文化的声音;感动,是因为此书的完成,证明了东北知识分子对于本土文化还没有失去凝望的眼睛,没有在众声喧哗中失语或缺席。
《万人围着二人转》这本书,虽然不是很厚,却记录了东北二人转由从“低俗文化”到“流行文化”到“高雅文化”起伏跌宕、风扬云变的命运:20世纪50年代以前,二人转一直流行在民间底层的土俗文化;“文革”时期,它是被批判,被压制,却顽强地从民间底层钻出来的“死不了”;20世纪80年代,二人转虽然有了它的合法舞台,却被商业流行文化挤到大众视野的边缘;20世纪90年代,东北小品,这个由二人转变异出来的喜剧形式,通过电视传媒进入大众娱乐文化的主流,并使崭露头角的二人转表演者赵本山成为娱乐明星。二人转经历的这个由低到高的命运轨迹,极具戏剧性,有如一个传奇故事。
作家王国华,以报纸专栏随笔的写法、幽默机智的语言、散点透视般的视角,表达了对二人转的喜爱之情,叙述了对二人转的冷静之思,梳理了当下二人转的经纬之状。在“你不知道的二人转”一章里,他以“看二人转如同喝一顿大酒”的切身体验,既有对“小帽儿”、“绝活”、“打板儿”、“掌声”、“赛脸”等舞台技艺和气氛的生动描述,又有对“有味”、“包袱见光死”、“一万个哈姆雷特”、“给二人转分一下级”、“嬗变中的二人转”的理性思考,更有对二人转艺人“苦大情深”、“到处都是藤缠树”现象的人性体贴。在“二人转经典剧目”一章里,既条分缕析地分析了二人转小帽儿《送情郎》、《四大全》、《小送饭》、《小看牌》、《十比十爱》等段子,又以身陷其中的细微感知、抽身其外的俯瞰静观解读了《冯魁卖妻》、《西厢观画》、《独占花魁》、《水漫蓝桥》、《回杯记》、《马寡妇开店》、《胡知县断案》、《皇亲梦》《罗成算卦》等谱子戏,正如那炳晨在序言中说的,国华“喜爱二人转的故事,喜爱二人转的曲调,喜爱二人转的样法”,一直喜爱到为它写了一本书,真是“难能可贵呵!”值得一提的是,作为一本二人合著的小书,本书的第三章“二人转人物点评”,除那炳晨、魏三外,均是国华的好友、客居京华的作家李平完成的,虽然李平谦称此章因为国华无时间赶写让自己“狗尾续貂”,但在阅读中,我们不仅可以感到李平在控制语言、叙事结构上的能力,为我们勾勒了历史或当下二人转舞台上的“明星”,更为关键的是,在这一章里,他借二人转表演艺术家韩子平的话向我们传达了什么才是真正的二人转:“二人转是以唱为主的表演艺术,一男一女两个演员在台上载歌载舞,在剧情中跳进跳出,用本体音乐演绎诗体故事”。
“万人围着二人转”,多气派的词儿,比得“万人如海一身藏”的名句。俚语俗言,只要发挥得当,依然是一等好话,一等佳诗。语言的生命力,根植于原生态的生活。二人转作为东北大地上生长几百年的草根文化,之所以生生不息,并有兴旺之势,正因为它根植于东北黑黑的土地和热腾腾的生活。
(《万人围着二人转》,中国旅游出版社2009年11月,王国华、李平 著,东北二人转泰斗那炳晨作序,赵本山题写了书名)
|