新书品读 　　文\本刊特约撰稿  刘传雷 　　《我们台湾这些年》从作者出生的1977年写起，以一个台湾平民的视角，向读者细述30多年来台湾社会的大事件和小故事，与读者分享过去30年台湾老百姓最真实的日常生活和悲喜人生。读这本书，无异于向读者打开了一扇真实了解台湾的窗口。 　　对于很多人，台湾何尝不是一个“看不见的台湾”，它既熟悉又陌生，熟悉是因为“台湾”是一个日常用语，陌生也是因台湾只是一个词语：我们只能用语文、地理、历史，甚至是生物知识来填充地图右下角的那个岛屿；只能在巨大的信息纸篓里，用正史、野史、秘史，甚至传言、谣言小心求证着它的是是非非；只能在流行音乐、电影、电视、诗歌、小说，甚至是明星八卦中，想象台湾的生活细部…… 　　记得小时候，有很长一段时间，“台湾岛”一度是高频词，此后我就很坚定地认为台湾就是岛，岛就是台湾。而对于我这样一个内陆出生的人而言，台湾，只是一种想象，其母本便是姥姥村边河道里的沙洲，因无法上去且偶尔有野鸭和不名的鸟儿从中飞出，所以在我朦胧意识中，台湾和那个沙洲一样，孤零、宁静而又神秘。 　　后来，所谓的知识和信息像洪水一样冲刷着此前沙洲一样的台湾想象，这时我才知道心目中那个寂寞宁静的台湾始终就是纷杂而纠结的，那些庞大且抽象的词汇笼罩着整个岛屿。而处于日常叙事下的台湾，由于各种原因我们很少得见，故常常语噎。于是，每每亲朋师长从台湾归来，便被众人围着追问个究竟。问什么呢？其实就是那个“看不见的台湾”。 　　这种追问既是台湾想象的过剩，又是台湾想象的匮乏，我们用抽象编制了巨大的台湾框架，却发现无从填充它。 　　幸好，台湾在我们想象其生活细部的地方向我们展现了许多真实的自己：来自娱乐工业的声音和影像，在很多人心中投下另一个台湾的身影，于是我们穿过罗大佑的“鹿港小镇”回忆逃课的“童年”；在郑智化悲愤的歌声中描绘他的台湾和他的“大国民”；将苏有朋等明星的贴画粘在日记本上想象另一种青春；在杨德昌和侯孝贤的电影中体味台湾城乡的纷杂情绪；在近来的《海角七号》中朦胧地感受台湾的族群及“外省人”文化，甚至依然带有那种孤零和宁静……可是，你有你的台湾，他有他的台湾，过去的台湾是台湾，现在的台湾也是台湾，那么真正的台湾是怎样的呢？ 　　当然，尽管《我们台湾这些年》被称之为“家书”，但这是廖信忠的台湾，我们不可能在其中发现台湾的全部真实，毕竟这只是一份个人记忆，但他至少提供了一个视角，一个同代人的视角。 　　我是从后往前看《我们台湾这些年》的，毕竟因资讯的便利，近来的台湾让人更为熟悉，毕竟就像认识一个人那样，从陌生到熟悉很正常，而从熟悉的人身上发现陌生却让人惊奇。我想台湾也是这样，那个陌生的台湾才是我真想看的。尽管作者的记忆是按编年的方式铺展，但我们可以看到他将每个年份作为自己的时间居所。在这个私人居所中收藏着作者30多年来自身的诸多小事，这些小事给人的感觉就像他悉心收藏的玩具和日记，它们才是最为重要的，因为在其中暗哑和折叠着私人时光，也珍藏着那个陌生的台湾。作者笔下历史大事就像他精心剪粘的剪报，然后用个人记忆收编其中的政治、民族、历史，甚至政见、绯闻、谣言，这是一种收编，也是作者个人记忆的藤蔓攀附在历史纪年的大树上独特展现，同时也是重组记忆的一种小小尝试。 　　我对本书中2000年前后的内容很熟悉，例如台湾新闻娱乐化、红衫军、陈水扁连任、SARS肆虐、大选、科索沃等等，这些都已在我记忆中留下印记，只是感觉这些离我已很遥远，熟悉而又陌生。作者同样也给了我们很多惊奇：台湾男人竟跑到越南买媳妇，还是中介组团、明码标价的方式，广告是这样的：“20万包娶越南新娘。四大保证：1.保证处女；2.三月内娶回；3.决不加价；4.一年内跑掉，赔一位。”和大陆的内产内销不同，台湾在这方面全球化的程度可谓高。再例如那个让整个台湾人心惶惶的“一九九五闰八月”预言等等。而此前的台湾便变得复杂，陌生而又熟悉，陌生的是台湾的众多公众关注的事件，诸如彭婉如命案与刘邦友命案、“5·20事件”、蒋经国去世、“江南案”、台湾的族群及“外省人”、美丽岛事件等等。对于我们来讲，这些是江湖一样的谜团，也是谜团中的台湾。 　　让人熟悉的是作者的经历，他小时候同样觉得妹妹像个拖油瓶；从小就接受无休止的“政治教育”；那时他们同样疯迷小虎队、琼瑶、三毛；学校里同样流传着“我朋友亲身经历”的各式恐怖故事；同样被体罚，同样高考复习……不同的是背景不同衍生的感受不同。 　　正是这些熟悉的经历激活了我很多记忆，最后自己竟然一头扎进了童年记忆，记忆中的那个台湾竟玩笑般地浮现，尽管遥远却熟悉如故。