|
| 《梵高奶奶的世界》 江华著
中信出版社2009年6月 |
|
读书札记
至今我仍然保留着第一次看到梵高奶奶绘画作品的记忆:兴奋、惊讶、失语。在泥土和玉米地里长大的我,第一次被那一幅幅绘画叫醒。当我得知,这个绘画的作者,是一个并不识字的农村妇女,只不过是为了哄正在长大的孙女高兴,将自己的乡村世界用孙女的腊笔画出来,我不由得张大了嘴巴,并且,我明白了,为什么她的作品一贴到网上便赢得了梵高奶奶的称号。
当时的我,刚刚写完一本叫做《小忧伤》的散文集子,那是往乡村生活深挖的一把铁锹,在那本书里,我回到十多年前的乡下,片断地打捞了童年的小欢喜和小忧伤。当时,我欢喜十分地建议我的散文集的责任编辑,能不能在出版《小忧伤》的时候,配上梵高奶奶的插图作品。
我的理由有两个,其一,我的乡下是河南省东部的一个小村庄,而梵高奶奶的画上的乡村是河南省南部的一个小村庄。从地域上,我找到了一种地缘关系的亲切感。其二,我看到了画中的散文感,那一棵棵在画片里密集生长的玉米、豆荚和树们,都是我的文字没有表达的存在。我觉得,那些画面将一个真实而经典的乡村世界移植出来,那是经过大爱修饰过的乡村,干净而温暖,我甚至感受到了从图画里吹出来的乡村的风,温润,有母亲叮咛一般的安稳。
那是2007年的春天,在我的努力推荐下,出版社终于同意了我的意见。散文集用彩色印刷,配上数十幅梵高奶奶的插图。
那册小忧伤出版后,获得了一些报刊的赞美。每一次有人说起这本书的时候,总会提到那些合适不过的插图。说是,图片延伸了阅读。每一次听到这样的赞美,我都由衷地替梵高奶奶高兴。
2009年夏天,一册印刷精美的《梵高奶奶的世界》出版,这是一本发现母亲的书。
现任职于南方都市报社的记者江华用深情的文字记录了母亲如何“被迫”成为梵高奶奶的,她过于想念自己的家了,虽然那个家相比较儿子在广州安的家破败,但那里储满了记忆的阳光和粮食。
所以,在用画笔描绘自己的家和村庄的时候,梵高奶奶总是用色彩暖和的红和绿,绿是村庄四周的田野,红则是阳光照耀下的笑容和丰收。
梵高奶奶的真名字叫做常秀峰,在乡村世界生活的几十年里,她几乎没有自己的名字,真正认识自己的名字,是她到了广州之后的事情。她给三岁的孙女讲故事,她不会说普通话,有很多趣味的故事,她无法顺畅地讲给孙女听,只好用彩色的笔画给孙女看。
她的画竟然出乎儿子的意料。江华发现,母亲的内心里积累了数十年的乡村底片,只要说到家乡的事情,母亲很快便可以画出来,就像一个存储了底片的相机一般,母亲的画遵守着乡村生活的秩序,老井的位置,后山的野百合开在角落里……
江华发现了母亲的天赋,他为母亲的记忆力感动,在母亲的画笔下,他自己又一次返回到自己的故乡。
江华将自己母亲的画手工制作成几本画册,给身边熟悉的人看,然而一下子引起了轩然赞誉。那是不可思议的色彩拼图,除了多年乡村生活的记忆累积,更多的,是一个乡村妇女厚重的爱。她爱那个贫穷而破落的家。
爱,总会创造奇迹。
这是一本只需要一个下午便可以翻完的图片书,我整整翻了一周,我在每一幅画里,都看到了热烈而浓郁的欢喜。那是对命运最严肃的赞美,不管经历过多少曲折,只要是看一眼自己的孩子,便只有欢喜。
我为江华兄善待母亲的孝心感动,合上书,觉得内心安静,极想给母亲打一个电话,告诉她,自己在远方,健康,安好。
|