《联大八年》(新星出版社出版)初版于一九四六年国立西南联合大学解散后不久，由西南联大《除夕副刊》主编，西南联大学生出版社出版。该书系联大师生原汁原味的创作，真实地反映了西南联大这所空前绝后的高等学府的精神面貌及时代氛围。此次重新编排出版也是向编印者及西南联大的致敬。本文作者为走幸田。 　　不求美观，也不必弄得太“恶观” 　　我们住的地方，比较抗战期中修建的银行大楼或是达官大贾们的官邸别墅，当然是望尘莫及，然而比起那些“来搜索我们的残余”的贫民在铁路旁边的住宅来，又要略胜一筹。 　　草顶，土墙，透明而又绝对通风的木格子窗，就在这种寝室里，我们每四个人两张双人床。除了床而外，桌子椅子一概自己设法。这就是同学们一天中大部活动的天地。虽然墙上的白粉大都脱落，而天花板上全是灰尘蜘蛛网，同学们大都还在寝室里贴上两张罗斯福的肖像或是自己欣赏的明星来补偿这破烂于万一。 　　学校对这茅草房，每年都要修补一次，因为经过风季一刮，雨季一淋，屋漏墙倒的总在所难免。在每年修补之前，一碰上倾盆大雨，半夜里床上就可能成为泽国，油布、脸盆都成为防御工具，打伞睡觉的事，也并不稀奇。而图书馆和饭堂里一逢到下雨，门窗所在处，当然不能站立；就是屋子的正中央，雨点滴在桌子上，滴滴托托也形成了四面楚歌。这是我们这里雨季的“风致”。雨季一过，等不上一两月就是风季了，这段时日里，从早上九点一直到太阳落山，整天是呼呼的大风，地上的草根都有被它拔起来的模样。风季来了，城里的人还可以欣赏“清风徐来”的滋味，我们城外的人便又遭了殃。 　　初夏一来，跳蚤臭虫就都在你身上找出路。有的人据说是有“福气”，虽然在几面围攻之下，仍然可以长睡不醒。我却实在没有那本领，而住在我上床的刘君，就更不堪其苦，一夜里他要爬起来好几次，拿着电筒四面搜寻红黑道的吃血者。 　　这两年来，同学们对培植花卉和种蔬菜，倒颇有兴趣。前者，想来梅贻琦先生的话，“我们不求美观，但也不必一定弄得太‘恶观’，有空的时候不妨在寝室四周栽点花”，也许有些影响。后者，则是有些同学想在这方面也可以收到兼差的效果。学校里于是常常可以看见同学自己挑水抬粪，有的甚至一天到晚拿着书本守在菜园花园旁边，念念书，再翻翻土或是看看有没有病虫，这样一来，倒是为学校增加了不少美观。 　　联大学生的娱乐生活 　　泡茶馆也形成了我们生活的一部分。在平时，因为寝室不能念书，而图书馆又显得那样严肃阴森，于是有一部分同学在茶馆里念书。到了考试时，图书馆经常要很早就去占位子，后来者就每每向隅，茶馆里的生意自然就更兴隆了。 　　同学当中，近几年来玩桥牌是最普通的娱乐，这就只有茶馆里最适宜了。一张方桌，四把椅子，泡上几杯茶，一包花生米，任你高兴的时候吵闹，牌坏的时候叫倒霉，都没有人来管你。有客人来要招待或是几个熟朋友要聊聊天，也只有在茶馆里。上至国家大事下至教授们的怪脾气，学校里前几年的逸闻琐事，某个女同学又如何，你都能在茶馆里不劳而获。 　　说到女同学，我很自然地想起了男同学中普遍谈话的资料。我不知道女同学当男同学不在场时，是否也常谈到男同学。男同学互相碰在一起，常常是要谈论到女同学或是女人的。说来很奇怪，也许就是所谓人的本性，谈别的问题，假若是几个人在一起，其中有几个人特别感兴趣，也许会有几个人觉得索然寡味；而一谈到女人，大家就一致兴味盎然。战时几年大部分的青年学生都离开了家庭，政治环境给予青年无端的苦闷，在女人身上找出路，就成为很自然的事了。 　　除了玩桥牌之外，电影也是联大同学最普通的娱乐。因为物价的高涨，音乐活动在这里仅限于唱唱歌，或是到美领事馆及附近的学生服务处，文林堂听听唱片音乐；而运动方面，打打球还要考虑到鞋子的“损耗”，其他就更不必道了。这是电影在联大同学中还能够赢得人心的道理。 　　在胜利以前，昆明的《民主周刊》，联大是一个主要的销路。胜利以后，上海的刊物多了，《周刊》《民主》也常常看到，最近《消息》也颇流行。《西风》现在业已成为过去，而《上海风》《大观园》之类在联大怕是不容易找出一本来。