读书札记 　　海南作家林森的《小镇》（《21世纪文学之星丛书》，作家出版社，2011年11月）发表后，获得了“《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖”。它以一种传统小说的不张狂的形态，以生活本身的面目，清晰地呈现出了小镇人生的矛盾过程。获奖，自有其道理。老潘家祖孙三代的命运既平凡无奇，又至关重要，这是指对于生活在这个波澜起伏时代的每个个体而言，他们变化发展的可能性，受着不以自己意志为转移的严格的限制。小孙子吸毒几乎堕落，大孙子买了辆来路不明的摩托，又连累父亲潘江身陷囹圄，老潘的老伴病逝，命运与感情的力量在这一家庭中流动，生活几次险遭颠覆，又转危为安。一般而言，社会的、生活的力量愈是强大，我们的精神的发展空间便愈是狭小，在强大的压力面前，多数人只有一条道可走。而在林森的小镇故事中，这种生活矛盾，则是已几次达到了危险的临界点。它具有一种把诸多命运的要素内敛于受挫的意志，并还原到一种日常生活的流程的艺术力量。 　　林森更多的创作在乡村小镇和城市生活之间漂移游动，这才有了《不能点亮的夜色》、《我特意去看了看那条河》，多少有些精神引导、结构小说的印记。他还有集中地写大学生毕业和都市生活的《邦敦西里》。在这些作品中，又出现了更锋锐的语言，更快的节奏，不断转移的视角，有更多的“现代气息”。人不能把自己截然地分成两半，一半居于乡村，一半属于城市，我们从“过去”走来，过去仿佛已一去不复返，全然地消失了，但这只是一种时代的错觉，实际上“过去”在精神、行为上仍然深刻地影响着我们的现在，对于一个国家和对于一个人来说，都是如此。《小镇》中写到老潘家的祖屋，祖先牌位，还有祈神驱邪的仪式，《不能点亮的夜色》中也出现了“鬼魂”（灵魂），人死后都会回来找他丢失的东西（“丢失的脚印”）；还有《我特意去看了看那条河》中，我特意到小镇去养伤，也有寻访过去、检视人生的意味，虽然现实总是有着一种拒斥的力量，但结尾的传说，却有魂兮归来的意思。我注意到了，林森的小说中具有一种要把人生分割的两部分———过去和现在，乡村和城市联系起来表达的追求，这自然很难。但这种联系起来的努力，还是很值得肯定的。 　　林森是80后作家中少数的具有明确的自我身份认同感的写作者，这样的文学新人现在不多。认同似乎易于抹杀个性，成为过去常被诟病的那种大众代言人；可它也有十分积极的一面，能参与现实的进程，进而在一种深刻的意义上，使作家获得一种时代的表达。林森小说中泥土的气息，不仅拥有了自我确认的文化身份，努力地追踪、开掘与辨识这种文化的涵义，同时又和时代生活变化对接起来，这便使他的写作和一些城市或大城市出身的青年作家不同，不是灵光一现，态度暧昧乃至来路不明的叙事，又产生了一种似溯流而行的新的“寻根”。我觉得这一类型的创作和那种全凭想象力建构起来的小说是不一样的。想象并不能直接地转化为小说的艺术力量，想象是生活的补充，或进一步的延伸，修正并阐明生活。我在林森的下列小说中看到了这种尝试，《风满庭院》、《夏风吹向那年的画像》，依然有祖先注视的目光、父亲的画像等，并在原生态的面貌下力图把被历史尘土所掩埋的悬念、故事发掘出来，和现实作一次心灵的交流。对于一个出生于新时期未到三十岁的年青作家而言，这样的尝试追求，其难度可想而知。