文\海南日报记者 蔡葩 　 　　“天下至真文字，人间至亲情感”。这本由王小波的胞兄王小平博士撰写的《我的兄弟王小波》（江苏文艺出版社，2012年6月出版）回忆录，以“零距离的胞兄视野，向我们披露了一个中国知识分子的少年史，他如何从艰难的时世走来，登上了时代的思想巅峰。”作者与王小波既是手足兄弟，也是心性相通的知己，在书中，作者为我们原生态地描绘了一个落难的多子女家庭里，孩子们艰难却也不乏快乐的成长历程，作者和小波作为一对投契的兄弟，经历了自由不羁的童年与少年岁月，也经受了青春凶猛的年华。即使在最荒唐、无望的时代，他们也保持着对知识的敬畏和对高贵精神的追求。当然，也有着源于生命冲动的不羁与狂野，恶作剧、对武力的崇拜，饥饿年代的铤而走险及招致的惩罚与羞辱，在书中都有真实具体的呈现。可即使在最卑微无助的年代，身处蓬蒿之间，他们的生活中却没有失却书籍、诗歌、精神磨砺的陪伴，没放弃对丰富的精神与高贵灵魂的打造。 　　王小波多年以后的成功，从少年时代即已打下了基础。他文学写作中许多精彩华章，在这本书中也都能够找到其源头。某种意义上说，这是一部关于兄弟情谊的书，也是关于一个知名艺术家心灵成长史的著作。王小平的同学、哲学家、作家周国平先生评价本书“提供了一个宝贵的文本，使我们对当代中国文学史上这位特立独行的重要作家有了更加丰满的认识。”作为王小波的妻子，社会学家李银河在看了这部书稿后则感慨 ：看了这本书，才知道“王小波是怎样炼成的”。 　　本书带给读者的不仅是关于王小波的往事记忆，而且是关于他们成长年代的一次认真的清理与真实无欺的交代，特别是关于50年代到70、80年代社会百态的种种细节的描述，诸如除四害、深耕密植、大炼钢铁、全民写诗、饥饿年代、文革时期的文斗与武斗，上山下乡、恢复高考、出国潮……一代人的成长历程，在书中都有令人惊喜的存真保留，读之不仅大开眼界、感喟不已，且深具有趣味，更重要的是，这种出之真实经历的记述，无意中成就了一部民间版的当代中国史。 　　对于王小波生活中那些极具私密性的生活内容，本书也作了真实无欺的实话实说，他的爱情、婚姻、他的病故，都一一作了真实的披露。 　　如果将文字分为高级和平常，那么这本书无疑是可以列入高级文字之列。读之，能够感受到满足的快感，文字之间仿佛埋藏着兴奋剂。这种令人兴奋的元素是智慧，是思想，也是智慧与思想人性化的表达方式，具体体现为一种优雅与睿智的语感。读之触目难忘。李银河女士阅读书稿后，对作者文笔之精美备极赞叹。王小波曾说：我哥哥的智力超我十倍。姑且不论智力是否真的超出十倍，但观书中文字，即可知王氏家族成员强悍的智商与文化涵养的确令人诚服。作为哲学家的王小平，在本书中却操着地道的北京话，说着在北京和中国发生过的那些“夯事儿”，一种洞穿世事、人性后的释然与幽默感时时按捺不住地流露出来，这幽默是王小平式的，它不是俏皮，更不是无厘头，而是一种因为智慧饱满优越而自然溢出的因子。这幽默是以知识为底气的。从中依稀可以看出王氏兄弟之间隐秘的气质关联，喜欢王小波的读者，一定会从这些文字中嗅到某种熟悉的气息，得到满足与慰藉，并欣慰于在王小波那里戛然而止的文字作风，由于这本书的存在，而避免了失传的命运，这实乃文字爱好者的一桩欣慰之事。    　　作为美国图兰大学的哲学博士，作者承袭着家族思辨传统的香火。本书的思辨穿越了现实，而进入了存在的层面，作者进行的思想透析是自然的、优雅的。书中关于生死、宿命的思考与分析，让人有醍醐灌顶之感慨。而这些对生死的思考，既来自于本书作者的哲学家的使命，也来自于现实的无奈遭际：在同一年里，他的两个优秀的弟弟王小波和王晨光博士接连离世。这锥心的打击不仅成为兄长王小平心中永远的痛楚，也成为家族成员不愿碰触的伤口。写出这一切，对于作者而言充满艰难。因此，这也是一本充满勇气的作品。 　　忆小波 　　文\本刊特约撰稿  许倬云 　　小波离开我们已经15年了。回想27年前在美国匹兹堡我们有过一番遇合的缘分。说是缘分，因为我们的关系不同于一般师生。我教了一辈子的书，我总以为自己的责任是传授知识和获得知识的方法。只有和小波上课时不以知识为上课内容,而是在彼此聊天的过程,随话答话,才能有心智的交流，敲出思考的火花。 　　在我的研究室中，他站无站相，坐无坐相。一米八的身高，亏他在那么小的空间里，还能活动自如：时蹲、时站、斜挨着书桌，就在那种情况下,围绕各种话题交换彼此的想法。说真的，我觉得只有在这种状态下人与人之间才能真正的讨论切磋 。 　　读了小平寄来的资料，勾起了我许多记忆。那些深耕密植和全民炼钢，那些说不尽的饥饿和说不清的斗争，都曾经是他提出的话题，令我这个听者诧异、愤怒和悲痛。而小波却是平静的，淡淡道来，偶尔还在叙述中，这里、那里，填加一些细节。这才让我觉得这些事竟是叙述者的亲眼目睹、亲身经历。 　　这时候，我常看见小波大额头上的两只眼睛似乎瞩望着遥远的地方。柔和的眼神透露着怜悯。我想许多他的读者也会从他嬉笑诙谐中感觉到如此无穷的悲悯。这就是佛家的慈悲，儒家的仁恕。 　　我们另一类话题大都是围绕着人权、民主和自由。无可讳言，这些正是我们中国人都关心的项目。 　　我常常提醒小波，自由不仅是挣脱外在的控制，还更在于从内心得到解放。有一种对于内心自由的压迫来自欲望。人常常为了追求欲望而丢失了自己。名缰利锁、足以斫丧自由。《镜花缘》中，那四位少年英雄，不都是困死在酒、色、财、气，四道欲望的关口吗？ 　　另一种的压迫，则是群众的压力。时髦风尚，逼得人人向人人看齐。“大家都这么说” 足以压死人。陈寅恪提出，“俗谛”与“自由”的对立，真是一针见血。小波的笔下，我想，也有不少对于从俗谛争回自由的意愿。———小波和银河的生活，不拘俗套，毋宁是珍惜这一种自由的表现。小平纪念乃弟小波的文章，也无妨从这一角度阅读。