“妈妈，打针的叔叔又来了。”

　　近期，当骑着摩托车、背着冰包的吉家炯再次来到向阳村时，村里许多被他“打过针”的小孩这样称呼他。

　　吉家炯是乐东黎族自治县中医院的一名防疫员，负责基层儿童疫苗接种工作。向阳村属于乐东县城抱由镇的抱由片区，从1998年当防疫员以来，他来这里的次数谁也无法数得清。

　　很多家长都记不清自家孩子打过多少回针，但吉家炯手中有账。工作中，他就拿出一本花名册，上面有每家小孩的接种纪录，然后从冰包里拿出疫苗进行接种，然后再做好记录。“按照国家规定，每个小孩要免费打一类疫苗22针次。隔了一定时间，我们就得来一趟，不能漏了。”

　　除了给已经打过针的小孩接种外，吉家炯还找到了村中的新生儿进行接种。“谁家有刚生的小孩，我们都有名单，这个也不能漏了。”

　　给向阳村的孩子打完针后，他又奔赴其他村庄。起身回程时，夜幕已经降临，车灯照亮了昏暗的村道。

　　“17年了，还是一身雨一身土。”作为业务上的主管领导，乐东疾控中心免规科科长韩余光这样点评37岁的吉家炯。

　　其实，吉家炯现在本可不必四处跑的。他现在是中医院乐富社区卫生服务站防疫科保健科的主任，服务站是他的工作场所，在这里接种就可以。为什么要跑呢？

　　“有的群众不知道孩子要打疫苗，有的到了规定时间忘了来了，有的我们打电话过去还打不通，有的因为农忙来不了，”吉家炯说，“小孩的健康不是小事，他们可以忘，我们不能忘。”

　　这些年来，他与同事负责的接种范围是县城抱由镇抱由片区、乐富片区和乐安片区，人口超过3万人。为了基层群众的健康，这位防疫员兢兢业业，唯恐错漏，走遍了他负责的片区村庄。

　　吉家炯负责的片区，许多村庄的道路是蜿蜒曲折的山路，最远的向阳村8队离县城有10多公里。在2003年以前，吉家炯都是骑着自行车去这些地方的。每次早上过去，还要自带干粮，免得中午再回来拿一次。日晒雨淋不在话下，回家晚了，还可能听妻子的抱怨。

　　有一回，去向阳村8队时，村前河水因为下雨上涨，吉家炯硬是借用村民的竹排划过去。他解释，“不能让小孩错过接种乙肝疫苗的时机。”

　　令人难以想象的是，即便是免费，许多群众也不愿意让自己的孩子接种。这让吉家炯常常要说许多苦口婆心的活。“在刚当防疫员不久，在抱由村给一个小孩接种时，他父亲听信谣言，以为接种后孩子长大不能生育，操起一把菜刀要砍我。”虽然工作中困难重重，吉家炯并没有退却，和小孩母亲一块劝阻了暴怒的父亲，最终接种成功进行。

　　如今，为了“不能漏了”的目标，吉家炯要经常跑工地、种植园、砖瓦厂等，主动寻访外来流动人口。这同样是一个苦差事。他说，“因为他们今天住这边，明天又跑那边。找到他们时，他们还说，小孩好好的，干嘛要打针？我们小时没打，不也没事？”

　　吉家炯说，“工作中，给家长做好几次思想工作才接上种，实在太正常了。”