加了阿福的微信，朋友圈里又多了一位。阿福说他加过我，没有获得通过，我说你说是阿福啊。我用微信早，和微信的开通几乎同时。儿子用微信，记得他在朋友圈信息的第一条就是：老爹都玩微信了，我算是落伍了，他是实话实说。用了这么久的微信，圈里的朋友，寥若晨星。数了数就三四十人。我是有选择而加，一是亲戚，表兄表弟，堂兄堂弟，侄子儿子之类。怕家里有个什么三长两短，也好及时知道。一是文字圈里的，能写一手好文字，且能看得别人的好文字，兴趣也大旨相近的，这类的没超过十人。其他的则道不同不相为谋，也就不会通过验证了。还有就是熟悉了彼此相知的朋友，有了心事能肝胆相照的那种。三种之中，阿福就占了两种。一是文学中人，一是有了心事能边喝酒边倾吐心事的那种。

　　阿福写诗，写散文，也写书法。喝酒的时候，趁着古道热肠，曾数说过阿福，说他是散文第一，诗歌次之，书法再次之。阿福的诗，就是有激情，读着能让人有血脉喷张，奋不顾身，置之死地而后生的那种感觉，想过，倘若阿福早生二十年，绝对能和韩笑，李瑛，张永枚并驾齐驱的。所说的三位都是那个年代著名的军旅诗人，小时候从图书馆偷出来的书里读过他们的诗。最记得韩笑诗里的那句了，写的是部队在桂林漓江武装泅渡：我爱漓江清清水啊漓江爱我绿军装。到现在我还记得，真的是铁骨柔肠得让人回肠荡气。

　　阿福亦出身军人，是驾驶飞机的飞行员。他说西沙新辟的机场，他是第一试飞降落的，这个经历，能成为他一生的荣耀。阿福散文是现实主义的路子，不虚情假意，矫揉造作，不装腔作势。就是纪实，意到笔到，有时候真实得让人觉得是假的。印象很深的是写他母亲的，他说他当飞行员，母亲老是为他担心，上不着天下不着地的，万一掉下来了怎么办。阿福先是在东北飞，后来调回海南了。有一天他的飞机要飞过老家，他事先告诉了家人，让他们到时出来看看。飞到家乡时，阿福让飞机飞得很低，低低地掠过了家门前的树稍，想让母亲看得清楚些。母亲就站在门口，看不见阿福，但飞机是看得见的。后来母亲见面时和阿福说，飞低些好，飞低了就是摔了也不重，要是飞高了，会摔得很重的。即使是喝醉了酒，什么都忘了，阿福写的这些，我是一一都记得的。阿福的散文多是叙述，少有描述。文章是描述比叙述难，能描能叙，且描且叙，文章就会丰满得多。

　　也喜欢阿福的书法，阿幅喜欢写字，我收藏有他的条幅，横竖都有。一次喝酒，说到他的字，我说宁拙毋巧，他好像也很明白，那天喝茶，他把新近写的字给我看了，他说是在努着力往拙里去。其实字不管是用毛笔或者钢笔，就是个写，写得好不好看，因人而异。因写字的人而异，也因看字的人而异。自己觉得好看，大家看着觉得好看，就可以了。写了几个字，挂在马路边，挂在铺面前，挂在客厅里，来来往往的，引车卖浆，三教九流，看着觉得好看就好了，很少有人站半天研究其中有什么法的。其实也真是没有什么法。

　　王羲之当年是不会有人称为书法家的，他就是邀了一帮人喝酒，喝得高兴了，说要写文章了，于是拿来纸和笔，兴之所至，灵感泉涌，便举笔挥毫，写了兰亭序。其实是醉翁之意不在字，而是在于写兰亭和写兰亭的文章，是想记下他们在兰亭燕集的盛事，端的跟书法无关。作为文人，王羲之是天天要写字的，譬如日常里的账目来往，进账出账，亲朋好友之间的借欠，借条欠条，还有男欢女爱之间的信传鸿雁，总要字字记录在簿。王羲之不会把它当做书法。假设那时要有个书法协会，吸收王为会员，那一本一本摞到天花板的账簿便是他的成绩。历史没有假设，要有的话，现在要临摹王羲之，就不只是一篇兰亭序了。还有他平日里的来往账单，爱情书写，还有笔录过的吃喝撒拉，那得要多厚的一摞啊。

　　阿福做艺术用心，必得极致而后快，做人亦是用心，在一起相聚，有时我会带父亲去，父亲是上世纪二十年生人，乡下人论虚岁，都九十七八了，平时在家，一个人会喝些酒，我和儿子也都不喝酒，父亲喝着喝着就不喝了，觉得没有氛围，喝不下去。带他出来，也是让大家陪他多喝几口，图份高兴，每逢这时，阿福总会做得很好，人前人后地走动，让老人总是高兴地喝了又接着再喝的。我想说的是喝过几次酒，阿福不知怎么就知道了父亲的生日，临近那天，他让外地来访的一位国画家画了几只桃子，阿福在画的空处补白了一个大大的寿字，寿桃联成一幅，作为送给父亲的寿礼。直到现在，说起这个事，父亲马上会心情很好起来。有一种境界，如天如地，有情有义，无关世态炎凉，却也只是寻常之际里的秀才人情纸半张。阿福写了那么多字，我就觉得这个寿字写得好，若问为什么，这种事情真的难说得明白。

　　阿福生得眉目夸张，虎头虎脑，形象粗犷，却是外拙内秀，还是有些中国人特有的智慧幽默的。他见人时的热情，平正亲切，都给我留下很深的印象。凡有他的地方，就有风光，平常一句话经他说就让人发笑，特别是酒喝够了和有好女人在场时，他更是吐唾沫而成珠玑，顿觉席间如红日满窗，晴空万里无云翳。好像有伟大人物说过，有人想打鬼，借助钟馗。见旧时人家，逢年过节，朱漆大门总贴着钟馗的画像，就是祈祷年年的逢凶化吉，平安无事。阿福剃的光头，如果披上长发，留出胡须，就是活过来的钟馗了。阿福嗜酒，逢局必喝，爱喝烈酒。轮到他带酒，必是60度的二锅头，我是不胜酒力，只好偷着不喝或是少喝。碰过杯后，他总先是一饮而尽，见我只是举杯一抿，也只是笑笑就过去，算是放我一马。