中秋前夕，携妻儿回老家四更镇荣村打扫卫生，二间老屋之间落满枯叶，杂草丛生，看到老屋的牛车上挂着父亲的旧衣服，逝者如斯，缄默无语。

　　父亲走后，牛车也废弃了，牛车上的油汗水的味道还在，铭记着主人当年的恩泽。老屋的周围，人去房空，看到胡乱堆放着的那些农耕用具，不禁潸然，心中涌动着一种被遗弃的感觉。铁锤、铲、梨、耙、耢、锄头、镰刀、鱼笼、鱼罩，这些曾经与父亲朝夕相伴了几年的农具，也是父亲生命的一部份，父亲故去了，这些农具还依然故我地存留着，没有人再使用老态怆然的农具了，也许过不了几年，这些破败不堪的农具，生锈的生锈，脱榫的脱榫，散落的散落，回归于泥土之中。

　　上世纪五十年代中期，父亲刚成家立业，祖屋早已变卖，父亲先学习木工，做好了第一部牛车。他拖上牛车来到抱板村，满山的参天大树，青梅格、陆均松、黄花梨、子京、母生、坡垒等，父亲砍伐了几十条青梅格分十几天用牛车拉回家。那时牛车是农民的主要生产工具，一次只能拉上二条，山路坎坷不平，每天来回不停用牛车拉运，父亲从来不坐在牛车上，大部分是跟着牛车走路，如果牛拉不动车上的东西，父亲就推车，路面滚烫，父亲依然走着。就这样，他独自一个人用半个月时间，用牛车拉回所需的木材料，但手上、胳膊上、胸脯上被树枝刮伤，留下伤痕、红肿和疲惫不堪的咳嗽。

　　母亲说，你父亲不知流了多少血汗，终于建起我现在看到的老屋，如今老屋桁条已经断裂，破败不堪，父亲生前多次嘱咐我无论如何也要把老屋修好，但至今因经济上的原因，无法把老屋修整。雨季时，父亲常年用牛车拉上木麻黄、小叶按、黄花梨、芒果、竹子等树苗在承包地或者庭院内外种上，村里现在绿树成荫，引来几只猴子，与植物园很是相似。

　　在大跃进年代，父亲入了党，当上村党支部副书记，积极性甚高。早晨就吆喝着牛，牛车上放着农具，来到田地一遍一遍地犁地，又一遍一遍地耙过，直到田地坦荡如砥、没有土块为止。父亲在湿漉漉田地上耙过几遍，土松散了，在阳光下开始干渴，那是泥巴吸吮了阳光，这时的土地有了一种独特的芳香，父亲在充满灵性的土地上种上水稻、花生等。夏天水稻丰收了，父亲把牛车拉到田里，将割下的水稻捆绑撂在牛车上，捆扎很紧，每次都比其他村民多捆扎几捆。这时，父亲坐到田埂上，随便扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿，回头叫我拾掇地上散落的稻谷。在希望的田野上，父亲一天来回几次拉运水稻，在收获的同时，也见证了生活的艰辛。

　　牛车经历了一阵子的忙碌之后，车轮子、车轴也坏了，父亲便更换牛车的轴心。傍晚他将修好的牛车推到榕树下休息，夜色极静，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，仿佛给乡村拉了个幕布，我依靠在父亲的身边，在他汗珠浸透着的尘土味中入眠。

　　改革开放之后，农村承包到户，父亲将牛车进行了改装，铁轮取代了木轮，不但耐用，且轻巧省力。水稻丰收时，父亲在牛车上捆绑三四包稻谷拉到镇粮所上缴国家，过几年公粮也不用上缴了，到田地干工父亲就让母亲坐上牛车，累了便坐在牛车上休息，呼吸着田埂上的新鲜空气，田间地边茸茸绿色，这片天空、水和太阳让父母活得健康、自在、心安。

　　父亲老了后，牛车也失去了用场，为了让人知道屋子有人，防止别人进出，父亲便在牛车上挂上旧衣服，随子女在外生活。我有时回老家多半是清明或除夕，牛车上挂着的毛巾、衣服，堆放着的农具沾染了汗珠，溲涩的，满是苍茫。今年清明节，伯母按照风俗习惯将牛车上挂着的父母的旧衣服扔掉，只有牛车依然如故地停滞在老屋的走道上，如今村子后面牛车道已经长满仙人掌和杂草。村子另外一条牛车道被硬化的大公路取代了，村民到田地劳动，都开上农用手扶拖拉机、摩托车走大路，牛车的吱吱声渐行渐远。