再说写字。小时候写字，没上学之前，我写字用的是一种石板，形状像黑板，大小像现在的ipad，四边是木框，质地像是石板，却轻，有红色黑色两面，两面都可以写字。写字用的是石笔，也像是用什么石头做成的，有铅笔芯大小，可以随心所欲地在石板上划出字来，有粉笔的效果，笔划出来的是白色。一盒的石笔，可以写得很久，横竖撇奈弯钩地随便乱写，写满了用布一抹，又可以重新再写，方便实用，也不容易摔坏。现在是没见到这种石板和这种石笔了。

　　正式的写字是从上学开始，我所经历的就是铅笔、圆珠笔或钢笔、毛笔的字写。铅笔是初学写字时用，初识文字，字的笔划不一定写得规范，用铅笔好修改。铅笔顶上有一节橡皮，就是用来擦字用的，笔划错了，擦掉，再重写，铅笔上的橡皮不经擦，错别多，擦着擦着就完了。铅笔字是字，也不是字，我们常说的白纸黑字，就不包括铅笔字。政府部门的来往公文，私人坊间的立字为据，说的是白纸黑字，不能用铅笔写的。用毛笔的时候少，就是一周有几节课的描红，有专门描红用的方格簿，一个方格一个字，我们用毛笔依样画葫芦就行，描的都是楷字。不知道现在的小学生还有没有描红一课。

　　一段时期，在中国用毛笔写字的人多，铺天盖地的大字报，都是用毛笔在写。海口的五大马路，也是到处是书写满满的大字报。记得那时最著名的一张大字报是论文斗与武斗，写了满满的十二张大纸，就贴在解放路和新华路百货大楼的墙壁上。那是海口惟一的一家百货大楼，三层楼，是海口最热闹的中心，围着看的人是水泄不通，我没心看大字报的内容，就是记它字写得好，是楷体行字，可以说是行楷吧。每个字都写得有笔有墨，笔笔入纸，汪洋恣肆连成十二张纸，便觉得有气势，也有味道。有味道的字，耐看，我站着一看就是半天。

　　大字报的作者我是记住了，叫吴科道。后来还见他贴过很多大字报，什么内容都写，除了字写得好，内容也和其它大字报不同，没有戾气，有些还写得很有意思，就像现在报纸的副刊文字，像散文，像小品，也有些八卦的花絮。记得有一则是猜字的，内容是：王八在头上，无我成乜样，如今我去了，你成无尾羊。“乜”字海南话念“mi”，就是“啥”或“什么”的意思，谜底是旧体的“義”字，就是今天的“义”。还有一则更有意思，写的四句藏头诗：扬子江中意如何？北方壬癸已调和。有钱不买金生丽，对面青山绿更多！这首诗，每句都藏去了一个“水”字。“扬子江”和“青山绿”下藏的是水，不言而喻。“北方壬癸”下藏的也是水。因为据五方、天干、五行搭配，有“北方壬癸水”之说。“金生丽”后藏的仍是水，“丽水”，产金之地，语出「千字文」中的＂金生丽水，玉出昆冈＂。关于这首诗，他还说了一个饶有趣味的故事：相传旧时有家酒店，一次酒店老板正在店里往酒坛中掺水，在门边望风的老板娘见一位顾客正提着酒壶朝店中走来，于是急忙用隐语问道，“扬子江中意如何”，就是“水掺得怎么样了？”丈夫心领神会：“北方壬癸已调和。”“水已掺好啦。”不想这位顾客却听到了，非常气愤，掉头就走并丢下一句：“有钱不买金生丽！”我有钱不能枉买水。便要到对面的酒店去。老板娘并不尴尬神慌，而是不忘忠告一声：“对面青山绿更多！”对面酒店掺的水更多呢！他写这些都是什么意思呢，也许什么意思都没有，也许是对那些言辞激烈的文字的一种逆反，或是无聊了写着玩，就像我们现在给报纸的副刊投稿，总想写些不一样的东西给大家看看。不厌其烦地写下来，是为了留些史实，让大家知道海口历史上还有过这样一些事情。

　　那时没书读，读大字报也是一种识字学习，碰到类似这样的大字报，是一天要去看几次的，看多了有的还能背下来。至于字写背后的真实用意，都不甚了了，只是觉得有些意思。有几点可以说的是：他写的都可以随时随地发表，字写在纸上可以到处贴，就像现在的网络，随写随贴就是。但网络是比当年进步和便捷多了。

　　看吴科道猜字谜底那个旧体“義”字就知道，他有旧时教育的底子，还有就是他的毛笔字真的写得好，这是得有些日月的磨练才能有的功夫，如果书亦有法，凭吴科道的字，参加到各级书法家协会成为会员是绰绰有余的。他的那些大字报，要说书写，也是可以堂而皇之地挂在各种书法展览厅里去的。许多年后，和那代人说起当年的大字报，大家都还会记起这些事。有知道他的人，说吴科道是海南定安人，定安自古出才子，他小时读书，长大后还是读书，学生时代就投身琼崖革命。革命成功，设立新政府，因为有文化，他在教育部门谋得一个职位，但后来经历有些坎坷，一直郁郁不得志。

　　后来我们还去他住在海口的家里看了他，在义兴街的一户人家，是旧时建筑，低矮的两层楼房，里面被隔开成一格一格。一格就是一个房间，放一张床，再放一张书桌就满了。当时应该属于房产部门的房产。吴科道住了其中的一间，我们进去，他就躺在床上，也不起身，天气热，下身是深色的短裤，上身圆领的文化衫，被汗水渍久，斑驳得分不出什么颜色了。他头发花白，形容枯槁，握着一把蒲扇，不停地摇着，边打蚊子边扇风。说了一会的话也不知道他想说什么。唐诗里说：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。听吴科道说话，便是这种＂云深不知处＂的感觉，不知道他的那些文字是怎么写出来的。一会我们就出来了。不久，就传来了他过世的消息，能为他做的，就是一声深深的叹息。

　　义兴街过去不远是南渡江入海口，南渡江到这里便回环成了新埠岛和海甸岛，还有一道水穿过海甸岛注入后溪再汇进大海，叫鸭尾溪。入海口的上半段叫前溪，下半段叫后溪。南渡江水送行舟，送胜者亦送败者。人生一世，草木一秋，有关岁月，却无关成败生死。

　　记得那天一起去的还有鲁庆彪，笔名伊始。后来是广东省作家协会的副主席，广东文学院院长。小说作得好，字也写得不错，见过他的笔迹，虽是圆珠笔的复写，还是看得出每个字的清正、踏实。鲁庆彪算是从海南走出去的一代人才。