有一种蛇,浑身赤红色,缀有黑色斑纹,很像刚从泥里挖出的桑树根,因此,我们叫它桑树根蛇,它的毒性很大,孩子们都远远躲着它。
夏天,它进村,在墙脚下游走,携带一团阴影,空气凉丝丝的。墙脚本来是癞蛤蟆的地盘,一条桑树根蛇缓缓进入,癞蛤蟆眼尖,变得很有礼数,急忙退避一旁,给客人让道。它知道蛇不会同它争地盘,不过是借道而已。桑树根蛇沿着墙脚往上爬,它的身子贴在墙壁上,之后,它的头攀上窗户,身子一点点滑入房舍。它有很多的好奇,住在屋子里的人都干什么呢?趁着黑夜,它摸进屋来看一看。它不知道,这时候,容易发生意外,说不定它会吓着人,同时也被人惊吓。
桑树根蛇会上房,有些麻雀把窝安在屋檐的瓦楞下,这些麻雀将有很大麻烦,桑树根蛇要拜访麻雀窝,而且要享用小麻雀。受益的蛇不肯马上离开,它盘踞在麻雀窝里,指望老麻雀回家过夜。
还有一种蛇,叫土地婆,剧毒,水牛让它咬一口,立死无疑。它的颜色与泥土一般无二,它的叫声像鸡鸣。一天清晨,老栓叔下地,那块刚收了油菜的地离村子有一两里远,但奇怪的是,站在地头上,老栓叔听到周围都是鸡鸣,睁眼瞅瞅,身边没有一只鸡。老栓叔一时有点糊涂,突然,他明白了,他身边有一群土地婆蛇,它们可能正在表演合唱,也有可能正在开会议事,而他误入了它们的会场。老栓叔没有着慌,他不声不响往回倒着走。
夏天一过,许多事情要收场,蛇要回到泥土睡觉。冬天,村里人兴修水渠、平整土地,时不时挖出一两条蛇,这些蛇也像把窝安在屋檐上的麻雀,选错了睡觉的地方。它们快要冻僵了,放它们走也走不动。其中有土地婆蛇,夏天它快如闪电,眼下却像一块泥疙瘩,动弹不得。

