两座厂房高近百米

　　垂直总装测试厂房约3.5公里外，便是蓝色的大海。外墙主色为白色，辅以蓝色装饰，是除了2座固定发射塔之外，外部特征最明显也最引人注目的标志性建筑，它们有个共同的特点：高大。

　　用于长征五号运载火箭的垂直总装测试厂房，总高度99.4米，地下1层，地上14层，是亚洲单层最高的厂房。用于长征七号的垂直总装测试厂房，高度略低，达到96.6米。连接起它们的，是火箭水平转载准备厂房。远远望去，3栋建筑组成了一个大写加粗的字母“U”。

　　有两座垂直总装测试厂房，也是海南文昌航天发射场与我国酒泉、太原、西昌航天发射场的不同之处。这是由海南文昌航天发射场要发射长征五号、长征七号两型运载火箭的任务特点决定的。

　　亚洲最大的钢结构门

　　由于长征五号的垂直总装测试厂房这次不承担任务，记者只能从外部领略一下它的风采。厂房正面，用于火箭进出的大门高达81米，从上到下共分四层，左右对开，采用液压控制，是亚洲最大的钢结构门。

　　门前，2根长达2.8公里的轨道笔直伸向远方，在一号发射工位也就是长征五号运载火箭的固定发射塔下终止。视线再向远处延伸，大海在阳光的照射下泛着粼粼波光。轨道两旁不远处，片片椰林随风摇曳，呈现出低纬度滨海航天发射场特有的风光。

　　相比之下，长征七号的垂直总装测试厂房的大门不管是高度还是宽度，都要略小一些，但站在近前同样有种让人屏息的压迫感。

　　活动发射平台有16个轮子

　　从后部的工作人员通道进入，左转穿过一条长长的廊道，就进入了厂房内部，巨大的厂房中央，活动发射平台横跨在轨道之上，4组8对16个尺寸巨大的轮子，支撑起平台及火箭的全部重量。发射时，8根粗壮的液压桩会接过这一重任。

　　平台上方，已经完成吊装的长征七号被一层层工作平台环抱着，只露出芯一级和助推器部分洁白的箭体，看起来比近年来频繁出镜的长征2号F火箭更加敦实。

　　当脖子几乎后仰90度时，一座通体刷着黄色油漆的吊车进入视线。吊装团队负责人张再经介绍说，这座吊车高达81.5米，最多能吊起32吨重的东西，长征七号从躺着到站起来，它的功劳最大。

　　乘电梯到达最上面一层工作平台，整个厂房尽收眼底，火箭整流罩也出现在视野之中，它是火箭飞出大气层前，卫星、飞船等上面级的保护罩。整流罩上喷涂着鲜艳的五星红旗，在白色箭体的映衬下格外光彩夺目。

　　由这一层出发，再步行经楼梯向上，可直接抵达垂直总装测试厂房的顶部。这里是整个发射场视野最开阔的位置之一，靠近发射塔架一侧建有观看平台，目视可见2座发射塔架、避雷塔以及分散布置的液氧、液氢和煤油加注站。

　　再过几天，长征七号运载火箭就要开启太空之旅，这里也将迎来第一批见证者。在长征七号出征的地方，目送它奔向茫茫太空，会是怎样一种奇妙的体验呢？