发源于海南岛中部山区的南渡江，经过不知多少回的迂回与跌宕，像一条元气充沛的蛟龙从海岛北端潜归大海。海口便是它的入海口。即便经过上千里的萦绕与涤荡，江水至此还十分清澈，波光的鳞片灵气犹存。风平浪静时，还能看见一尾尾游鱼，在水中寻寻觅觅。从居民家厨房水龙头里拧出的水，泡起茶来依然清香袅袅，散发着热带雨林深处的气息。海口可谓龙归大海之地，因此有很多以龙命名的村落与街道：龙昆、龙岐、龙华、云龙、龙塘，等等。

　　海口区别于众多城市之处，不仅因为它是一个水口，而且还是一个火口。这座城市的制高点是一座火山，准确地说是一个火山群落。在一万年甚至更早以前，从土地里爆裂开来的数十个豁口喷发的岩浆，一定是无比的辉煌，可惜没有人能够看见，因为那时候这一带还没有人类生活，但嬉戏在灌木丛中的野兽，特别是那些隐藏在洞穴里的冷血动物却在劫难逃。灼热的熔岩冲到云天之后又洒落下来，源源不断地流向四面八方，吞噬着地面上的事物，多少刚刚还活蹦乱跳的生命都熔化为石头的纹理。岩浆凝固之后形成充满气孔的红褐色的石头，是地面上最具沧桑感的事物。海口周边的村落，从房屋到围墙、道路，都是用这些火山的灰烬垒叠而成的，走进老旧的屋子，似乎仍然能够感受到火山爆发的余温。可以说，万年以前发生的那场造山运动，至今都还没有完全平复。现在，斑驳的火山石成为一种稀贵的装潢材料，它内在的炫丽与外表的沧桑结合成一种迷人的质感，是现代工艺无法模拟的。

　　坐落在一座火山喷发的余烬和一条河流冲积的沙洲之上的海口，十分适合人类的居住。火山爆发留下的熔岩浇铸了城市坚实的地基；而南渡江清澈的流水，至今仍然以许多弯曲的支流将这座城市蜿蜒萦绕，清洗着它玉石般的时光。

　　海口是一个水盛火旺、水火既济的地方。海口府城至今完好保存着“琼台福地”的牌坊。一些传统的节日，会有不少人到那里烧香祈福。应该说，生活在海口的人都是有福气的。且不说别的，就生命须臾不能离开的饮用水源和呼吸空气而言，品质在国内大城市里也是数一数二。

　　历史上，国家的版图总是在扩张与收缩之中，但海南岛作为中国的领地，自二千年前伏波将军那匹俊美的白马登上海岸，就没有什么可以争议的了。但在舟船不便、车马迟缓的时代里，海南岛都显得过于荒远，因此，它成为流放政治异己的首选之地。自隋唐至明代洪武年间，海南岛的流贬史延续了一千多年，这几乎是世界上流放历史最为漫长的地方了。李德裕、卢多逊、苏东坡、李纲等众多中国的精英人物，都从历史的中心被甩到这里，成为中原文化向周边传播的一种快捷方式，他们的不幸是海南岛的大幸。海南人为他们设祠纪念，追怀他们的功德，五公祠就是供奉这些人文先哲的殿堂。外来的人也往往要到那里烧一柱香。在这些精英从中心走向边缘的同时，这里也有白玉蟾、丘濬、海瑞等众多的人杰走进中国历史的中心，影响着社会人文的变迁。

　　海口是海上丝绸之路的要津之地。从泉州等地启程的很多船队，都要在这里补充给养，甚至采购货品，才举帆向南洋进发。清朝后期，随着南洋诸岛的开发，海口以其在东南亚的特殊地理位置得以迅速发展，成为中国近代对外开放的前沿，成为一座具有南洋风情的美丽城市。鸦片战争失败之后，战胜方强求开放的十大通商口岸，海口就是其中之一。清末在这里设立领事馆或者领事的就有十三个国家和地区，每月还有邮船经过这里前往法国里昂等地。清末以来，数以万计的海南人从这里迎着季风，踏着碧波和巨浪走向世界。

　　漫长的历史，积累了大量的自然与人文遗产，留下了沧桑而百感交集的记忆，使海口跻身于中国历史文化名城的行列。海口城市发展的人文地理走向，基本上是自东向西沿着海岸线一线铺开，靠近南渡江出海口的方向是老城区，往西的国贸中心一带则是建省之后发展起来的新城区，再往西则是2000年代之后建立起来的新新城区。一条沿江傍海的马路几乎贯穿了整个城区。来到海口的客人，如果要进入它的过去就往东行走；要想进入它的未来则要朝西；而海口的现在就交集在过去与未来之间暧昧不清的地带上。

　　博爱路、中山路、得胜沙路等十三条老街，构成了民国时代海口的风貌，成为海口物质文化的博物馆。这一城区是由军阀邓本殷在上世纪二十年代规划拆迁，邀请东南亚华侨回琼投资兴建起来的。它几乎完整地保留了一个世纪前海口人生活的形态，凝固着中西方文化在南太平洋上交汇时泛起的浪波纹。道路两旁相互依骑的楼群，和贯通一气的长廊，氤氲着一种人间烟火的温暖，悲欢离合的伤痛与浪漫，凝固着一代代人生命的记忆。漫步其中，你似乎就能够走进在很久很久以前的一个雨季里，十字街口一次决绝的转身，还有遗落在院子里一个至今无法完成的愿望，或是一个覆水难收的结局，迷失在一种梦幻之中。因此，这里在茶楼、咖啡馆和酒店，坐下来就有一种说不清的味道，喝下去更是比别的地方多出一些令人百感交集的意思，时光里似乎总有那么一种咏叹在低低萦回，仿佛是挥之不去的背景音乐。就像咖啡里的奶和糖一样，你的人生与过去曾经在这里生活的人们缠混搅合到了一起，成为唱也唱不完的歌，一遍又一遍，一集又一集。

　　总之，骑楼老街是海口人找回自己文化身份的地方，但他们要找回自己的自然身份，还得掉头走向与此相映成趣的西海岸。那边代表这座城市自然的一极，是一个消解文化濡染，降解心灵垃圾，回复天真性情的所在。西海岸沙滩金黄，海水洁净，波涛汪洋，潮水起伏翻覆着一种永远的叹息，来自赤道的暖风，像野孩子般到处嬉戏，摇晃着风情万种的椰子树，和看起来心事重重的木麻黄，撕扯着女人身上的衣衫与头发，甚至钻进人的怀里来，让你情不自禁，咿咿呀呀地喊出声来，把一脑子的事情忘得精光。

　　海口是一座城市的名称，但它更是一座岛屿的出入口。从这里出发，可以走进海南岛任何一个角落，任何一处名胜。周末假日，开车出去，一路都是风景，一路都是公园。随处停下来，走进一个村子，都会有意想不到的景致与境遇。尽管山重水复，但也总是柳暗花明。在海口这样很多人都向往的地方安家，你渐渐就会少了对外部世界的向往，不用踮起脚尖四处张望，心里那股让你喉干舌燥的邪火也就降下来，嘴里便有了回甘的感觉，就像喝了一壶千年古树岩茶那般。